宋凌云在车上睡了一觉。

醒来时，人已经在家里了。

睁开眼，望着天花板上熟悉的灯饰，像是感觉到了什么，宋凌云慢慢侧过了头。

边上躺着一个人，胸膛均匀地起伏，和他盖着同一张被子，呼吸着同一个地方的空气。

看了许久，宋凌云又把头转了回去。

好像，不是梦……

这么想着，他再次把头偏了过去，然后对上了一双淡淡的瞳眸。

还带着浓重的睡意。

林深闭上眼，被子里，温热的指尖勾上他的，扣进掌中，带着鼻音的声音浅淡。

“不是梦……”

宋凌云微顿了顿，默了片刻，他低声道：“还走吗……？”

林深有些倦懒，翻了个身，背对着他，手却没松，睡意越发浓重，闷声道：“我从不给人打白工……”

“没日没夜干了一年，想留人，多一分钟都别想……”

宋凌云忍不住笑了，紧了紧相扣的手，他挪身靠近，吻上了那皙白的后颈。

这一吻吻得极深，林深紧了紧被子，皱起了眉。

宋凌云松开他，换出一声浅短的叹息。

后颈上，一朵深红的印记缓缓晕开，像一朵含蓄的花苞，意外的，和这个人，很配。

“是不能再多了……”手臂环上他的腰，额头抵在那枚红印上，宋凌云的声音透着些难能的哽咽。

“再多，记不起来，到时候可能真的就要失恋了……”

林深没答，枕在久违的柔软的枕头上，就这么垂着眼，听着身后人隐忍压抑的低语，那一腔涌动的情绪像是无从发泄，就那样闷在心里，无法消解，也不知该如何消解。

“睡吧。”林深说，“等睡醒了，再说不迟。”

落下的话音犹如石沉大海一般，无人回应。

片刻，身后响起宋凌云沉沉的呼吸，一下一下，沉着而缓慢。

……不用说就知道累坏了。

如果不是他的话，林深心想，如果真的记不起来，那确实是该失恋了。

记忆在一瞬间破冰而出是伴随着极大风险的，弄不好，人就疯了。

所以在电梯里时，看着面色惨白的宋凌云，林深差点就放弃了。

……记不起来也没关系……

……大不了，他们之间，再也不见就是了……

而林深不知道的是，在电梯里，他伸手扶住宋凌云的那一刻，那落寞到仿佛无家可归的神情，恰好被电梯厢内新补好的几块地方，通过反射，映进了宋凌云的眼里。

他想说回来就好……

可话还没来得及说，人就先一步睡了过去。

林深也累坏了。

他说的没日没夜是真的没日没夜。

那个鬼地方好处是安静，坏处是安静根本屁用没有——因为根本不能睡！

或者应该说，是不用睡。

就在那个白色的小镇里，几乎没有一处房子不是堆着骨头，在纳骨堂的眼里，林深就是一个极好的BUG，在那个小镇里的每样东西，只要经过他的手，似乎就不会受到平衡的限制，仿佛这个人就是为此而生，为这个世界而活。

因为没有活物，小镇里也没有时间这种概念，而不在时间管束范围内的人，可以不食不休，不老不死，但同时也不能称之为一个完整意义上的人。

时间停止却还能活动的，在小镇里的林深看来，除了怪物，也没别的什么了。

而他要做的，就是在那里不断推开下一扇门，清掉里面尘封已久的，被划入垃圾范围的骨头。

金银财宝和其他古董宝贝也有，但比起骨头，那些数量就变得九牛一毛，不值一提了。

不过也对，生而为人，都有命，但不一定都有钱。

这么一想，钱就好像比命要来的重要的多。

但事实上，看着小镇里四处堆积的白骨，说到底，还是要看换什么。

说一条放到哪都不变的道理就是，命能换钱，但钱却不能买命。

而和道理一样不变的，就是清理所谓的“垃圾”的过程——和林深十年前清掉那半栋楼的幽魂的过程几乎一模一样。

……疼得要死。

疼到最后，林深每开一间屋子，首先做的，是先猜一猜下一轮会怎么死？

光是清垃圾就清了大半年。

要说唯一的意外之遇，就是在某个圆顶白房子里的壁炉边上，碰到了一个不久前才见过的熟人。

是路瞳。

在那盒骨灰里，林深见证了路瞳从恐惧到绝望，最后直至死亡的全过程，或者应该说，是亲身体验了。

以至于结束之后，他坐在壁炉边上，久久未能回神。

作为刚刚献出不久的代价，路瞳本不该被清掉，但不知因为什么，纳骨堂却明确地将她划入了“垃圾”的范围。