他想起了斯莱特林的艾弗里和穆尔塞伯，又想到了喜欢开恶劣玩笑的波特，还有沉迷在黑魔法研究中的斯内普和为家族蒙蔽的雷古勒斯。

“无法理解什么是伟大的？”

他一听便了然邓布利多知晓了那天他和艾弗里的争执。他看着老者摩挲着胡子上的蝴蝶结，忽然想起来了那份资料中关于阿不思·邓布利多少年的记载。

打败了黑巫师格林德沃的人，曾在年少时与格林德沃是至交好友。杨戬曾漫不经心地说道，他俩的关系应该比这更加亲密，因为他在麒麟幼子的记忆中找到了一个画面，关于邓布利多和格林德沃的血盟。

西方魔法中的血盟便如同一个高深的不可违背誓约，会将两个人的命运紧紧牵连，使得立盟双方谁也无法伤害对方。通常就是夫妻也不会立下如此古老的咒术，因为人心难测。

“我不否认格林德沃其人魅力，同时我也不赞同他的行为。但是你显然深陷其中——或许有时这并非好事。你多久没有离开霍格沃兹了，邓布利多？”

他看了眼装满乐飞飞太妃糖的罐子。德国的糖果的确受到了不少人的喜爱，可他总觉得德国人的糖还是太腻了些。

“糖从来不能让你忘记苦痛，不是吗，校长。”

这次邓布利多沉默了很久。福克斯察觉到了主人的情绪多变，微微鸣叫。而回答了沉香问题的，却是一个来自于墙上的声音。

“我早就说过他们东方人心眼是黑的！”

菲尼亚斯?布莱克有些幸灾乐祸地说道：“这小子比那个杨尖锐得多。”

沉香耸耸肩，看着这位雷古勒斯的家中长辈：“如果非要谈这个，实际上我可以当在场诸位的祖宗。我经历了一千七百年的岁月，不是很久，但是足够了。”

菲尼亚斯被噎了一下，邓布利多却笑出了声。

“菲尼亚斯，这很奇特，不是吗？”

霍格沃兹的现任校长擦了擦自己的眼镜，然后看向他。

“苦痛也不应该被忘记，对吗，亲爱的沉？”

他像是在回望某段过往，回想某个人。回想1899年的夏天，回想金色大鸟一样的少年，回想永远留在过往的妹妹，回想那个孩子——奥睿利乌斯。回想永远变成蛇的纳吉尼，回想战死的忒修斯·斯卡曼德。

沉香没有回应。他看向刚才邓布利多出来的那个小隔间，里面闪烁着银色的光芒。

“我有一位长辈，她有一面铜镜，能构造一个人心所求的虚拟世界。”

“在我们世界也有相似的东西，叫作厄里斯魔镜。”

邓布利多把视线同样转向那个小隔间：“而那是冥想盆，能够看到过去的某段记忆。”

“过去的永远无法改变。未来也迟迟没有到来。”

沉香轻声说道。

“我们只能向前看，邓布利多教授。”

-

伦敦苏豪区的街头湿漉漉的，显然刚下过小雨。

英国人不习惯在下雨时带伞，所以来往人群的发间都掺杂着细细碎碎的雨滴。杨戬戴着帽子与无数人擦肩而过，然后停在了一间书店门前。

阿波罗靠在门口，正在看一本书，显然已经等候多时。他穿着一身白色的大衣，脖子上还围着卡其色的围巾，浑然一副伦敦人的模样。听到杨戬的脚声停在他面前，他放下手中的书，抬头笑了笑。

“The Crucible .（注2）”杨戬辨认着他手中那本书的名字，“严峻的考验？我似乎没有见过这本书。”

“或许，翻译作一场严峻的审判更加合适。阿瑟?米勒是近三十年来的一个西方戏剧天才，我相信你会喜欢的。”

阿波罗合起这本书，递给他。他便随手翻了翻：“英国人？”

“不，是美国人。不过现在他也很少写东西了。我相信过几年中国会引进他的作品的。”

阿波罗一席话显然有在暗示什么，但是杨戬只是挑了挑眉，权当无视。

“信仰如果带来了鲜血，就不要再坚信那种信仰……而原则，即使是光荣的原则，也不可以成为剥夺人的生命的正当理由。”

杨戬念出了一段台词，巧妙地顿了顿，然后合上了书。

“有意思的作品，我回去就看看。”

阿波罗笑笑，没有说什么。他把围巾披上肩头，待杨戬将书收入西装内，二人对视一眼，推开了门。

书店内很安静，并且满溢着一股甜甜的味道，应当是某种烘培类甜品。有客人站在书架前阅读着书籍，听到门被推开只是微微抬头看了眼，便又重新沉浸在阅读里。

“罗马尼亚那边声称二战时期恶魔封印被震碎，亵渎者重新被释放出来。但是50年代时教廷派了人前去重新封印，不过显然，并没有成功。”