他们相识的那天，他已是穷途末路。

那时，他正与合伙人坐在加州酒店对面的小餐馆里，喝着一瓶自带的波本威士忌。天尚未黑下来，隔窗就能看到街对过酒店的棕色砂岩立面与陈旧的红色遮雨棚，粉橙色的夕阳照在正门的黄铜装饰上，竟叫人有一瞬的错觉，像是剥脱了斑驳的锈迹，闪着穿越七十年岁月的金光。

合伙人把酒倒进染了咖啡渍的白色马克杯里，啜饮一口，而后调侃：“邱，你现在要做的，不过就是开车到机场，买上一张头等舱机票，然后在太平洋上飞十二个小时，等到飞机落地，一切问题就都解决了。”

他却笑了，倒完剩下的酒，一口饮尽，答：“你对大家族的理解不正确。我祖父有四房太太，十四个儿女，三十六个孙辈，我父亲也已经第三次结婚。如果他们现在站在我面前，我甚至不敢说每一个都能认出来。与其说是一个家庭，我们更像是不同族群的猿类，见面之后常会发生群体性殴斗。”

合伙人大笑，他也跟着笑起来，仅在这一刻暂时忘记了马路对面的那座房子。

那时，她正穿着红白相间的女侍者制服，拿着一个咖啡壶在店里梭巡，经过他桌边的时候说了一句：“倭黑猩猩例外。”

“什么？”他不懂。

“不同族群的倭黑猩猩见面之后不会殴斗，只会做爱。”她解释。

“什么？”他看着她，还是以为是自己听错了。

她却不再重复，换了一句话：“这里没有卖酒的牌照，老板让我过来说一声。”

“已经喝完了。”合伙人举起双手以示清白。

“我们这就走了。”他看着她回答。

“我去拿你们的账单。”她对他笑了笑，转身走向柜台。

“她喜欢你。”合伙人对他道，声音不算轻。

“谁？”他明知故问，换来一声冷笑。

他其实早就注意她了。

过去几个月里，他无数次到这里来，每次都是坐在这个靠窗的卡座上。起初只是因为实地调研，后来连会也在这里开。他的跑车就停在门外不远的地方，卡座的仿大理石桌面上堆满了图纸和文件。

而她每天下午六点钟开始工作，从傍晚一直做到半夜打烊。起初，他以为她是来这里碰运气的女演员，有面试就去面试，没有就做女招待靠小费生活。虽然她戴眼镜，长得也不是很好看，只一头栗色卷发看着挺有趣，但这座城市里多的是这种做着明星梦的姑娘。

但很快，他就知道她不是。她每天来去都背着一个大书包，身上穿宽大的T恤和宽大的牛仔裤，外面再套一件男士工装外套，有时候顶一头乱糟糟的头发，看起来简直像个流浪汉。他甚至觉得，她自己的衣服还不如那身女侍者的制服像样。

而且，只要夜里生意清淡，她便会在柜台后面看一些大部头的书。其中有几本，是他上学的时候也看过的。

在那几个月当中，他们经常是餐馆里留到最后的两个人，经常会有目光相遇的时刻。

只可惜他从来不是那种主动的类型，既是不愿意，也是没必要。而她，除去女侍者必须说的那几句，也没跟他多说过一句话。

他甚至觉得有些奇怪，猜她大概是害羞，但她看起来却又不是那种会害羞的类型。

要是换在从前，他说不定已经开口约她出去，吃一餐饭，再送点礼物，把这个不解之谜搞搞明白，然后继续安安心心地做他自己的事情。

但那段时间不凑巧，他满心只是想着怎么弄钱，无时无刻不动足了脑筋，考虑怎样周转才能把所有必不可少的开支应付过去，尤其是那一大笔银行贷款的偿还不会断档。

要是换在从前，他根本不会觉得那个数字有什么惊人之处。他就是听着此类数字长起来的，不管是小时候听着长辈对话，还是后来在华尔街。

但现在却不同了。

有时候，他甚至莫名其妙地想起一些往事来，比如新生年第一次跟人闹分手，女朋友轻蔑地叫他trust fund baby，他还挺不服气。

后来从伯克利毕业，他跟着一个投资人在华尔街混迹，专做房地产方面的项目，第一宗交易就拿到两百万的分红，更觉得全世界都小看了自己。

而此时此刻，他抵押了公寓，卖掉了跑车，换了一辆灰不灰蓝不蓝的二手道奇停在街边的老位子上。所有的这些，连同他的信托基金，已经统统蒸发在马路对面那座霉坏的房子里。合伙人也告诉他，不会再投钱进去，是时候清场退出了。

直到此刻，他才开始觉得从前幼稚得可笑。剥脱了金钱的加持，他第一次如此真切地感觉到自己是孤身一个人，面对着一座巨兽一般吞噬一切的建筑。