——《眠眠细语》

立秋过后，气温骤降，燥热的夏季仿佛一眨眼就过去了。

差不多有一周的时间，许眠都是一个人闷在家里画画，冷战的微妙之处在于抗衡，谁也不认输，谁也不服软。

谁也不搭理谁。

周五那天她翻看日历，忽然发现是一个特殊日子。

午饭后，她估摸了一下时间，确定忙碌的时段已经过去，才拨通那个熟悉的号码。电话接通后，对方按惯例询问：“今天要找哪位啊？”

“D区5床。”她说。

听筒忽然沙沙作响，像是对方捂住电话问了问旁边的人，顿了一会才为难地说：“这会儿不太方便，刚才吃饭的时候大闹一场，把饭碗都砸了，后来打了镇定剂，现在还在睡觉呢。”

非常平静的一段表述，司空见惯、习以为常。

可对许眠来说，却是锥心之痛。

“闹、闹什么？”她的眼眶泛红，声音也哽住了。

“不肯吃饭，非要吃面条，和她说明天再吃也不行。”对方无奈地说，“一点道理都说不通。”

许眠握着手机，眼泪就涌了出来。

“是生日……”她泣不成声，孤零零的字词拼不出一句完整的话，“外公阴历生日……今天……”

对面一下安静了。

“她从来不会忘记这个日子……”她断断续续地说，“外公生日要吃长寿面，要加荷包蛋……”

隔着听筒，小姑娘的哭声不算大，但让人揪心，对方叹了口气，说：“你上次来过之后，她有半个月都很开心，有一次午饭是火腿肠炒蛋，她把火腿肠一片片挑了出来，用纸巾包着，说要留着等你下次来……”

许眠彻底崩溃。

泪水止不住地滚落，嘶哑的嗓音发不出声，心口的疼痛绵延缠绕，世上最难过的事不是做不到，而是明明可以。

对方听她哭得太厉害，不忍心继续，“要不你晚一点再打来吧。”

“那……”她努力让自己镇定下来，转而又问，“B区16床呢？”

“16床？”对方想了想，继而有些哭笑不得，“前阵子问我们要了好几本医学书，说要给我们治病呢。”

许眠用纸巾撸掉鼻涕，又擦去眼泪，定了定神说：“那我和她说几句吧。”

对方应声同意，把电话转了过去。

许眠还没开口，对面的声音先传了过来，清冷的语调让她一瞬恍惚，还以为是晏初水在说话。

然而并不是。

“你知道她今天被打针的事了吗？”对面开门见山，反倒让许眠有些惊愕，下意识反问她：“你怎么知道的？”

她没有回答许眠，而是兀自言语：“我最近在看书，书上说老年痴呆患者要是终日卧床无语，不和外界亲友接触，症状会越来越严重，可能四肢强直或屈曲瘫痪，还可能括约肌功能障碍，并发全身系统疾病，直到……”

她压低声音，用一种毛骨悚然的音调对着话筒阴恻恻地说：“……慢慢死掉。”

大约是猜出许眠的脸色一定很难看，她突然放肆大笑，“哈哈哈，吓死你了吧！”

“……”

许眠稳住呼吸，尽量不让自己的思维被她牵着走，“你说的这些我都知道。”

“你不知道。”

电话那头的人相当自信。

“你又不是监护人，连探视都只允许你三个月一次，你舅舅根本不让他们和你说实话，你有什么资格知道那么多，只有我……”她幽幽地笑起来，“只有我才会告诉你。”

许眠紧紧咬住下唇，几乎要咬出血来。

“你还知道什么？”

“我还知道他们都有病。”她冷冷地说。

许眠一怔，无言以对。

对面又是一阵诡异的笑，“你一定在想我是疯子吧，明明自己住在精神病托管中心，还觉得别人有病，可这个世界就是如此荒唐，他们以为我是疯子，才会肆无忌惮地在我面前说话，不然我怎么能告诉你那么多秘密？”

她的心情似乎不错，侃侃而谈时确实看不出是一个精神不正常的人。

“你恨他吗？”许眠犹豫了一下，问出这个问题。

像是在问她，又像是在问自己。

“我当然恨他，如果不是他，我怎么会被关在这里，我不仅恨他，还希望他快点死，只要他死了，晏家就剩下我一个孩子，他们一定会来接我回家的，你说对吗？”

许眠没有回答。

回想起第一次在托管中心遇到她，还是她先叫的自己，她说：你是不是许眠啊？

当时许眠惊讶不已，你是谁，你怎么知道我的名字？

她答道：他们说你是黄珣的外孙女，我听初水说过，说你叫许眠。说罢，她异常清冷地笑了笑，你看看我的脸，你觉得我是谁？