她第一次见到杨暹时，他留着及腰的长发，漆黑、柔顺，像一匹光滑的缎子，起风的时候会顺着耳后飘起，露出他深刻的颌线。

祁一桐是在那个时候注意到，风也是有形状的。

重逢两面，她都没有与杨暹说上话，他认出了她，却只是与她相顾无言，或许这已经表明了他的态度。

祁一桐安静地抬起相机，对着那道身影，轻轻摁压快门键。

显示对焦成功的绿色方框在显示器上闪了又闪。

一秒，两秒。

机身微微震动，无声地催促着，祁一桐却松开了指尖，放下相机悄悄地转身。

“为什么不摁下去？”

充满磁性的男低音自身后响起，带着一点将将睡醒的哑意，他又低声清了清嗓子。

祁一桐攥紧了手中的相机，柔软的指尖被坚硬的机身抵得发疼。她张了张嘴，却发现自己没有发出声音，竟是她的心在回答——

她不知道，或许是因为现在的她可以明目张胆地透过镜头描摹一百遍一千遍椿，却没有身份定格下一张杨暹。

在她犹豫的时间里，杨暹没有催她，但她能感觉到他的视线，他有十足的耐心等待。

祁一桐最终还是慢慢转向他。

“你在休息。”

杨暹凝望着眼前这张面孔，这么些年后再见到她，他几乎一打眼就确认了祁一桐变了，她眼里不再是飘渺无物的迷惘，而是多了一些切切实实的光，变成了清楚自己要什么的坚定的大人。

可是此刻他们面对着面，只有杨暹和祁一桐时，他恍惚又觉得祁一桐没有什么变化，好像依旧是那个用湿漉漉的眼神瞧着他的小姑娘。

空气静的得可怕，她的呼吸声微不可闻，直到气氛凝固变得又酸又涩时，一声喟叹轻轻散开来。

“手好一点了吗？”

祁一桐迟缓地咀嚼着这短短的几个字，微微睁大了眼睛。

真的是他送的膏贴。

她看向杨暹，他扶着外披向后靠在椅背上，神色寡淡中带着显而易见的疲惫，但细看去眉眼舒展，语气熟稔，就好似他们之间从未有过岁月的割据。

祁一桐笑着点点头，右手在他视线里转了转手腕。

“当心又扭着”，杨暹轻笑一声，朝对面的椅子扬了扬下颚，“坐吧。”

祁一桐也不推辞，道了声“好”便落了座。

离的近了，又闻见他身上淡淡的香水味，里面掺着祁一桐熟悉的味道，那是杨暹的气味，混在乌木香之下，却依然能被她分辨出来。

“——你把头发剪了。”

“——手上是什么伤？”

两个人的话语重合在一起，令彼此都愣了一瞬。

“嗯，剪了有些年了。”还是杨暹先开口答到，声音低沉让人产生一种温柔的错觉。

为什么要剪？这句话在祁一桐脑海中刹那间成型，随即她意识到这样的提问里藏着太多不能宣之于口的东西，无论她用如何轻松的语调去装扮，始终都改变不了它不合时宜的本质。

于是她默了默，弯起眉眼，说起她的手。

“手是老毛病了，腱鞘炎，有些磨损，平时注意养护的话没什么大碍。”

杨暹的视线随着她的话落在她的手上，那双手皮肉白净，骨节纤细，看不出下面的创伤，但他是学舞的，清楚那种无法抑制颤抖的疼痛是什么滋味。

“所以你就是这么养护的？”

他的声音很轻，像摸不着抓不拢的一片雾，透不出任何情绪。

祁一桐怕他问起自己为什么再次出现，只能将这个话题含糊带过：“这次……是特殊情况。”

“是吗。”他不冷不热地扯了扯嘴角，没再接话。刚刚还略有些温情的气氛因为他的反应冷却下来。

祁一桐觉得自己在他面前似乎始终没什么长进，说起来在他们之间，她一直是那个不断在“获得”的人，每当敏锐地捕捉到他情绪不高的时候，第一反应总是想到那个苍白的、无趣的自己。

——她好像从没有让杨暹感到快乐过。

“还没祝贺你成为摄影师。”杨暹的再次开口的一句话打断了她的思索。

祁一桐嘴巴张了又张，却一时不知该说些什么，只能垂下眼帘笑笑，“谢谢”。

“开心吗？”

祁一桐眨了眨眼，像是才反应过来，又像是觉得自己听错了，很慢很慢地抬起头来看向他。

这时，一楼舞监拿着话筒通知着场次，楼下有人朝上面喊了两声杨暹，到他的部分了。

祁一桐听得到，杨暹当然也可以，但他目光毫不游移，一双浅琥珀色的眼眸在浑浊的光线里闪着星点光亮，紧紧地锁住她，似乎她的答案对他非常重要。

“开心吗？”