李月寒做事素来表面不显，往往都是闷声不吭地暗地解决。有话她也不说，搁在肚里藏在心上，闷出黄莲苦的脓疮暗汁来，哼都不哼一气。

孩子越大，就越像飘飘荡荡踪迹难觅的风筝，许招娣仅靠血缘做的一根线牵着，拉扯，她不喜欢这样抓不透的感觉，谁知道哪天这根线就断了。

她踩下刹车，挂上空档。车子停在一处小饭馆后面的露天停车场上。

脏水，菜渣，后厨帮工蹲坐在马扎上，拿水管冲刷泡在澡盆洗洁精里的脏碗。污水汇成一小股的溪流，顺着地势弧度流到臭水沟里去。

许招娣捻开车灯，她解开安全带找了个更舒服的姿势，靠在车背上，浓橙色的光落在她的眼睛里面，幽幽闪着蝌蚪般点漆的亮。她试着放缓口气，可做了那么多年的领导，当了那么多年的家长，一时半会儿的松软显得毫无真诚。

“我没有要窥探你生活的意思，只是想关心你。”

车内冷气无所不在，阴冷尖刻地往骨头缝里钻。李月寒按下车窗，八月夜风还带着热，一波一波吹进来。

她摸了摸露在袖子口外面的胳膊，总算找回自己。副驾驶座的安全带绑着她不能动弹，解开，李月寒对上许招娣的眼。

“我也没有说你在窥探我的生活。”

她成功看见许招娣的笑脸出现裂痕。

今生的母女前生的债，说不清楚谁欠谁的。

许招娣的出生就跟她的名字一样讽刺。农村家庭，排行老三。面朝田地背朝天，东躲西藏的许父许母为的就是想在第三胎生个男孩。

谁知道又是个没带把的。除了名字，许招娣从小到大就不受父母待见。

这样的境况直到五年以后幺弟的出生才有所好转。

但对她而言，也没好到哪去。

很多日子，人能熬过来靠的全是一口气。但这些日子不能回头望，一看就是触目惊心的鲜血淋漓。

母女两人谁也不开口说话，这时候突然的电话铃声打破空白的静默，李月寒看到许招娣按下接听键。

嗯嗯啊啊应了几句，她的嘴角边上始终挂着一抹嘲讽的笑。

电话掐断，她对李月寒说道:“下车吧，你舅妈刚才打电话催我们了。”

从停车场往前走，就看到一间两层高的小餐厅。店面一旧就显破，白瓷砖水泥墙的面上淋着一层又一层的铁锈印。

餐厅里面简陋油腻，老板躲在柜台后面问她们要吃什么。

许招娣说不用，带着李月寒上二楼。

楼道狭窄，光线昏暗，李月寒不得不摸着扶手往上走，厚重油腻的灰蹭了她一手。

走廊也窄，米白色的瓷砖在光晕不明的灯下显脏。

她们顺着苏护给的房间号找。

这里门板不隔音，隐约见能听到男人和女人的谈话声。

粗糙，高昂，几声急促的笑像划破口的塑料袋，胡咧咧扯着嘴的丑。

“嗐！有钱算什么呀？没个儿子以后黄泉地里见祖宗都不知道该怎么交代。”扣桌子的声音刺耳，“毕竟断子绝孙了都。”

“是生不出来还怎么样？”

“谁知道？估计命不好才给人养媳妇。”后面搭着几声奚落的笑。

李月寒看到许招娣没动，她刚要推门进去，手却被拦了下来。

“大人的事情，小孩子跟在后面就好。”她的脸落在阴影里面，看不清表情。

再然后门被推开，李月寒看到许招娣的脸上瞬间跃上了笑，油墨重彩，白牙森森。

“在聊谁呀那么热闹，站走廊上都能听你们的声音。诶，哪家断子绝孙了？快说来听听。”

第2章

在初中以前，李月寒对于外婆的理解仅限于课本描绘的抽象概念之上。

一根脐带建立的共生关系，但却随着分离切断。

许招娣很少在她面前提到过去的事情，日子苦到一定程度连回忆也是残忍。

她第一次见到外婆是初三那年，外公归西。路途几个小时的颠簸让她疲惫不堪，到地方后还没完全回过神来，就被一群人挤着攘着带进一间破旧的房子里面。

房子的大堂中间挂了根子/宫状的卵形灯泡，视线压得暗沉，连带屋子也显得低矮。她跟在许招娣后面跪下，但膝盖还没挨到蒲团就被一群粗声粗气的男人给拉了起来，他们满嘴黄牙，烟雾从鼻腔施云布雨般喷出。

“你不能跪！不能跪！”

她懵懵懂懂站起来，又被推向大堂角落的一个小房间，那里暗沉，唯一的光源便是进门右边墙壁上的一扇小窗子。

太阳光是散的，厚重的尘埃在视线里漂浮。

“许娘，你看你外孙女来看你啦！”

“这姑娘长得白净，又斯文，跟招娣当初一样，看着就是个大学生的样子。”