十七岁那年的秘密揭开，他似乎终于打开高中的那扇窗，触到全部的她。

那是即使前两个月最亲密时，也未曾向他展露的她。

他醒时是在晚上八点，她接到电话一通电话，环贸今晚开张，画展同步开启。

二人换了衣服准备出发，车开到环贸需得刷卡进入的隐私停车场时，他想起些什么：“两个月前开业，本来我是要来的。”

她说：“但那天为你而来的人太多，管理局怕出事故，暂时取消了。”

他微顿：“你也知道？”

她轻轻靠向车窗：“那天你走的时候，坐的是我打的顺风车。”

短暂安静。

江溯视线一停：“那当时为什么没有叫住我？”

“反正，”她笑笑，“反正你也不知道我是谁啊。”

她只是如此一提，却让他沉默许久。

直到下车后坐上电梯，他才说：“以后不会了。”

“我知道。”她轻声，“不是你的问题，不要责怪自己。”

二人牵手走进商场，今晚没有江溯会来的消息，人只是恰到好处的多，大部分都集中在三到七楼的餐厅，但画展也同样热闹。

走着走着，她便松开他的手，去跟观众讲画，整个展厅被布置得漂亮干净，都是大幅的画作，旁边还有她创作时的一些随笔记。

原来不少电影海报都是出自她手，她最爱画的是海浪，以及所有以绿为主色调的景。

他逛过一圈，她大概是又忙画展别的事情，早已经不见踪影，大家都围在热闹长廊，或拍照或留言打卡。

角落处无人，却有门。

他走过去，推了两下没能推动，发现一旁嵌着道密码锁。

方才很多人试过了，都没有打开，于是以为是杂物间之类，就没人再来。

他抬起手，停顿半晌，输入她的生日。

——0801。

最后确认的按钮按下，门锁弹开。

里面被布置过。

是崭新的，堆放着展示台和沙发软椅，开了盏很小的落地灯，营造出恰到好处的明暗，和门外的光亮是两种世界，这更像个暗房。

他将门关上。

展示台里不是画，是一封信。

他低头。

展台旁筛落粼粼的光。

无需展开，低头是信全貌，他能准确辨认出，是她现在的字迹。

“十七岁的沈听夏，你好呀，见字如面。

我是二十四岁的你。”

“今天是我们的第一场画展，没想到吧，你还是留在了江城。

这个你来第一天，就被热到失眠的城市。

但是你在这里奋斗过，遇到过喜欢的人，流过很多很多的眼泪，摔倒过，又站起来。

我想告诉你，了不起的不是二十四岁的你，是十七岁的你自己。

你不是一无是处，胆小、怯懦、自卑，你同样勇敢、纯粹、珍贵，独一无二。

你可能想过很多次以后的自己会是什么样子，有没有成为大画家，是不是遇到了喜欢的人，有没有变得漂亮，会不会有很多的钱，和很多的爱。

在你的幻想里，有很多我还需要时间去完成，但是你一定猜不到的是，我也做到了很多，曾经你想都不敢想的事啦。

还记得初中时候买的那些画集和杂志吗，有一天你的画竟然也被收录在那里；还记得你经常逛的书店，翻的那些书架和被塑封的本子吗，有一天你的名字竟然也出现在附中门口的书店里；还记得你喜欢的画手和漫画老师吗，有一天，你的名字，也会和他们放在一起。

你路过电影院的时候会看到自己画的海报。

你走进学校时会在表彰墙上看到优秀校友里有自己的照片。

你后来不会一直低着头走路了，如果可以，我真的很想告诉你，你没你想的那样不值一提。

当然，这样艰辛的工作要完成，你牺牲了很多的玩乐时间、付出了很多的睡眠和心血，也顺利在这七年没谈上一场恋爱。

不过你觉得，为热爱，一切值得。

附中你最爱的那家小象餐厅倒闭啦，换成了烧鹅饭，不过炸鸡店仍然健在，从韩文歌换成了中文插曲，你比高中的时候长高了五厘米，是不是很开心？附中的校服还是没改版，我这次去，还是高二的学生穿着我们那套青绿色的校服。

江城的地铁线开到了十一号线，江城大学的樱花每一年还在开，热干面涨到了六块钱，牛肉面也迈步十五块巨额大关。

气象站搬到了山上，每一个夏天都越来越热。

你和你十七岁喜欢的人在一起啦。

是不是很不可思议。

他告白的那天正在下雨，回去之后，我，我们一起都失眠了，我知道你也是，因为我怕草率开场，是对你那年付出的不够尊重。我不想因为我的一时冲动，毁掉你珍惜以待的数年心血。