他25岁那年是要结婚的，她知道，他从四年前就很认真地说过这样的话，多年来依旧没变。

她希望他们能清楚地开始，也清晰地结束。她不喜欢不清不楚。

她深吸一口气，说：“那——”

“我们就到这里结束。”

日光冲破稀薄云层，在地砖上溅落意味不清的影，斑驳规整，终于日出，但日出没有温度。

她不敢抬头看他的眼睛，怕他动摇，也怕自己动摇。

他们每一个人的未来都同样重要。

快要来不及了，广播里喊出她的名字，催促她尽快登机，过去还有很长的一段路要走。

他是一个事事有回应的人，无论她说怎样的话，他总会以语气词接应，可今天，她说完结束的最后一句，始终听不到他的声音。

她从包里拿出叠很厚的本子，有时间变迁难以抹去的岁月痕迹，除那之外都被保存得很好，连一丝划痕也无。

本子旁边有一个很小的落锁，她看着那串默认的数字，低头递进他怀里，转身之前闭上眼，最后说——

“等我走了再看哦。”她竭力克制着声线的平稳，眼眶里已经涌出泪意，深呼吸后开口说，“真的走啦。”

……

飞机在一刻钟后冲破云层。

她不喜欢坐飞机，即使身处高楼也很少向下看，但此刻却留恋地垂下视线，整个安城缩小成一方小小的地图，他此刻会站在哪里呢，她想。

轨迹重叠高三结束的那个夏天。

她也是循着地铁向下看，人潮如织，他不会知道她是谁。

她安慰自己，以此告别。

至少，短暂地，拥有过。

*

公司已经替她安排好了房子，落地后，她先办理了相关手续，填完资料，循着手机上的地图朝公寓处去。

这边的房子很难租，更何况她只住七天，老板动用了许多关系才在这里为她找到一家就近的，只是有些狭小。

四十多平米，但暂时对付一下，也足够了。

她以为自己落地会想大睡一觉，可没有心思收拾行李，也没有力气去铺床单，她只是坐在小沙发上放空，一刻不停地回忆起从前。

周二时何妙弹来视频，询问她过得怎样。

她将手机搁在矿泉水瓶上立起，下巴搁在膝盖上，说还好。

何妙盯了她半晌，忽然说：“你不开心。”

她不知道自己要怎样开心，她不擅长撒谎，连伪装快乐都很难，唇角太重了，她想努力向上抬，但疲惫透支，她做不到。

她这一刻甚至说不出话来。

她以为自己会很擅长整理这种早就知道结局的情绪，然而真正到了这天，她才发现刻在习惯里漫长的戒断反应，简直要人命。

她一直是个很会整理情绪的人，不会难过太久，最多一天，睡一觉起来就会慢慢说服自己，然后投入新的一天，十八岁时与他告别那晚，她记不太清细节了，总之最后也还是走出来了，不会觉得漫长一天又一天，除了他想不到任何人，眼眶和口腔里都是苦的，未来也许风光无限，可是一点也不叫人期待。

怎么会，一点都不期待呢。

可她又说服自己，刚分开时应该都是这样的，她也看过室友们肝肠寸断食不知味，但是那段排异反应过去就好了，也许当下难以走脱，但十年后回看，他们都会感谢彼此此刻的选择。也许。

她想，也许吧。

可是这样漫长的遗忘过程，多久才能结束？

她和江溯在一起这件事没和任何人说过，因为他们从在一起时就在倒数别离，她以为这样会更容易放下，明明是朝着早就预设好的结局走过去，为什么结局降临的那一刻还是会觉得喘不过气？

她总也记得他搭在自己后颈处的手，记得事事落地的回应，记得任何一个储物箱里都会藏着的玫瑰，记得他总想给她最好的礼物，记得他日复一日、不厌其烦的夸奖、赞美、认可，那是对她人生里缺失部分的重塑。

这样的人，十七岁时遇不到第二个，二十四岁时，也遇不到第二个了。

她是好的、她是值得的，这样的道理她在成长过程中无数次地说服给自己听，试图在频繁的叙述后让自己相信，但他出现，让她真的觉得，她值得。

她在成长中最后一个怎样也无法自我修补的缺口，最终由他完成。

也许再也遇不到这样好的恋人了，她没在他的爱里成为任何人，而是成为想要成为的自己。

她忽然毫无预兆地流泪，何妙在那端手忙脚乱，说才过去三天，是不是英国不好，让你想家了？

她说不是。

英国挺好的。繁荣发达，有她最想求学的老师，顶级的资源和科技，宽阔的街道和开放的人文思想。