感情是不能一挑头热的，这样冷得太快，无法持久。其实很多细节都可以看出来，她父亲对她并不亲，没有拳拳的爱意，更像是包办婚姻中的相敬如宾。偌大的金府，她身为金府唯一的小姐，竟然像是在做客，唯独在母亲和爷爷那里时，才能感受到一家人的呵护。她在很小的时候就知道自己的父亲，是入赘过来的。

年幼的她尚不明白什么叫做入赘，同样都是结婚，娶媳妇和入赘只不过方式不同，结果都一样，真要说区别大概就是两面一体，像是纯和蠢。她长大后逐渐理解到其中差距，无关其他，只是可笑的自尊心。

于是，父亲并没有那么爱她，也不是不能接受了。

“家里有苹果吗？”她舔了一下嘴皮子，那个未尝到的果实，突然就像是馋虫钻进胃里，勾得人抓耳挠心。“秦作家下午分了我一半苹果，我瞧着有些小，一个人吃都不够便拒绝了，现下在家中，嘴馋。”

她歪了歪脑袋，少女的年纪什么样的举动都不出格，因为天真烂漫是最好的保护色。夏娃其实自亚当肋骨造出，其实也没过多久。上帝没有教过他们道理，只说了对错，而在这个世上，愈是黑白分明的事愈要出错。

没过几日，金伊瑾又再次坐在了教堂的图书馆。今日天公不曾作美，阴霾灰色的天空，沉沉的云朵像是压在人心上，寒风呼啸，窗外不见白鸽，只有零星被被丢弃的传单被高高抛在空中，打着卷儿让风短暂的显形，又翩翩落下。

像是心跳，一起一伏。

她看见面前的苹果，与前几日一样，仍是一半。对方未等她，纤细的脖子吞咽果肉下，露出了一个不算明显的喉结，一上一下得很有存在感。

四川的冬天很冷，她今日穿得很多，秦望舒相比那日只是多添了一件衣服，像是感受不到温度。她穿戴整齐，围巾、手套、帽子齐全，但刺骨的寒意在没有壁炉取暖时，仍是无孔不入。

这次她没有推迟，也没有迟疑，抓起那还未泛黄的半个苹果，狠狠咬下。果肉清脆香甜，与家中的苹果应是同一产地，但在嘴里却味道更胜一筹。很快，半个苹果就吃得干干净净，只留下半个果核。

她放在了桌上，与另外半个遥遥相对，像是暗号，她的答案终于令对方满意。胜券在握的姿态从未变过，放在此刻，不知是否心境不同，她看出了几分施舍，像是洁白的圣母玛利亚雕像。空荡的眼睛里什么都不会有，微侧的头只是匠人展现的一种美，神根本不会看人。

“金珏是你姑奶奶的名字，她早先嫁过人，但你爷爷不知从哪听说妹妹在夫家过得不如意，便让她回了娘家。那时候金老爷已经娶妻，妻子对小姑子拂照几分按理说是应该的，但坏就坏在两人长得一样。”秦望舒撑着下巴，她依旧戴了金丝边的眼镜，没有刺眼的阳光，镜片下戏谑得神色□□且坦荡。“世界上不可能有完全相同的叶子存在，但有时候就会存在这样恶作剧般的玩笑。”

“金老爷的心思从未隐藏，你奶奶在见到你姑奶奶那一刻时就什么都明白了。大户人家的墙总是要比别处高上许多，金小姐知道为什么吗？”她舔了舔牙齿，粗钝不平的牙面是人退化的捕猎本能，但作为杂食动物，也吃肉。“因为阉脏事太多，得掩掩。”

这个解释很完美，但她却像是突然被逗笑了，一如金伊瑾不知金城逗鸟时为什么总能笑。

“没过几年，金珏病逝，她夫家早在几年前还会来闹，但金老爷算得很好。夫家不如娘家，注定被压得出不了头，更何况是病逝了。这点上金老爷大方了一回，尸体送回去，让她——葬在了夫家。”她笑出了有些尖的虎牙，这颗牙齿相比周围的牙齿要长上一些，白得耀眼，像是蛇的獠牙。“金府的风水应当是有些问题的，金老爷的妹妹去世后没几年，金夫人就有些疯癫了，你的母亲就是在这个时候出生的。”

图书馆一如既往的安静，此刻安静得可怕。秦望舒的每一句话落下，都会形成一个小小的回音，明明她的声音不算大。

金伊瑾愣了许久，突然嗤笑了一声，她面无表情地咬住了嘴皮，道：“继续。”

“你母亲天生身子骨弱，得精细的养着，金老爷出于对女儿的爱护便隔开了妻子，但他很爱妻子，所以重金找大夫。这种诚心感动了老天，汤药伺候下的金夫人竟然真逐渐好转，人不疯了，就是有些痴，如同稚子。傻比起疯来，总是要安全些，金府一个孩子也是照顾，两个也是照顾，你的母亲逐渐长大，知道了自己有一个痴傻的母亲，她引以为耻，但金老爷很喜欢，这个家做主的也还是金老爷。”