但神从来不爱人，没有例外。

“你说月亮皎洁无暇，但被人摘下来亵玩过，还叫月亮吗？”他笑眯了一双眼，眼尾的皱纹深刻得像是刀割，垂在颧骨胖和善又慈祥。圆润的脸庞和花白银亮的头发很接近画像中的上帝——但神不会老，所以他只符合人杜撰后的想象。

“人死了太阳照常升起，月亮一样落下。这些不因为外物动摇的，就算短暂地被抢占过，不是它们自己，难不成还会变成蛆？”她哂笑一声，梨涡醉人，收起《圣经》后站直身。她已经长得很高了，但人种的基因仍是无可弥补，依旧要矮上一头。

“天还未黑，不切实际的想法应当收收，白日梦太多上帝看了都要发笑。”

她镜片下的神色未敛，漆点的眼珠沉沉，冰冷的像是一种爬行动物，随时会反咬一口。三年的时间能够改变很多，比如一条蛇从破壳到捕猎，这是本能。

金伊瑾不知自己是怎么跑出教堂的，走廊长且安静，只有她一人，但背后却像有恶兽追赶。等到站在骄阳下，热意真实的被肌肤感受到时，手上的黏腻才姗姗来迟。

那半个苹果还被她捏在手中，紧张之下捏碎了边缘的果肉，流下的汁水带着果实的甜腻和馨香，无处不勾人。平整如同刀切的果肉已经泛着深浅不一的暗黄，再迟上一些待里面水分流逝，还会蔫缩，然后腐烂发霉，在这更早会引来无数蝇虫，哪怕是冬天。

她脑中突然闪过那人舔手指的模样，过细的手指并不干枯，或许是胜在年轻，依旧白得充满生机。淡色的唇，红艳的舌，落在细长的手指上，像是蜿蜒盘旋的蛇，缠绕在手杖上。

她盯了一会儿苹果，反手扔在地上。冬日本不该有鸽子，但教堂仁慈，给了它们温暖的庇护。这种打破生物习性的事，一时间很难定论好与坏，白鸽被惊起一片，又扑扇着落下，啄来啄去的争抢那半个苹果。

不知是巧合还是必然，轱辘的又飞到了她脚下，红艳艳的外皮，一如圣经中描绘的禁果。她看了几秒，面无表情地踩下去——果肉粉碎，汁水四溅，卡在鞋底里又在步伐中脱出，然后被来往行人践踏得分不清本样。

金家绵延了几代，住处并不是时下流行的洋房，还是传统的府邸。她下了黄包车，看门的人赶忙打开大门迎接。朱色的木门一如这府邸，每年漆是上了又上，厚厚的木门包裹在其中，腌制入味，靠近便是股说不出来的味道，已经分不清到底是漆厚还是木板更厚，更甚者都有。

金府最早时并没有这么大，世代财富的积累让家主以钱财动人心，买下了相连的院子。打通墙后，不断地扩充，才成了如今规模的金府。她年幼时觉得气派，同样四角的天空，她就是比别人更能感受到阳光和雨露，还有自由的芬芳，等年长留学回来后，却又觉得麻烦。

陈旧的如同被唾弃的封建礼教，又长又臭，也是这样把人死死的罩在其中。她走过已经光秃秃的花园，到了前厅，果然她父亲金城就在里面。她爷爷去世没多久，还未过头七，府上满是白帆，庄严肃穆地让她烦躁。

她穿着西式的小洋装，镶着皮毛的领子包裹着脖子，白色的礼帽下还戴了一朵同色的花。这样的打扮在往日是不够暖和的，但今天天公作美，西式做派的炫耀又跃于心头，这点路掌心已经出了一层薄汗，混着馨香甜美的汁水，有种发酵的馊味。

“父亲。”

她接过对方斟好的热茶，呷了一口就放下。他们家的椅子仍保留着古式的太师椅，宽大方正，抛得光滑的木板又冷又硬，和西式的松软的沙发完全不能比，若是平时她坐不了一会儿便会找借口离开，但现在她脑中全是那人恶魔般的呓语。

“你见过奶奶吗？”

蛇诱惑了夏娃，言语不多，却字字戳心，于是她选择遵从内心，吃下苹果。

“你奶奶？”

上了年纪的人大抵都一个模样，他们固有的思想难以接受开放的新潮，而传承下来解闷逗乐的法子也就那几种。金城不爱斗蛐蛐，但养了不少鸟，尤其是偏爱毛色鲜亮的鹦鹉，他说一句，对方学上一句，嘴甜的总能逗得他开怀大笑，瞧着倒是比她这个女儿还要亲些。

他撅起嘴，发出咗咗的声音逗着桌上的鸟儿，另一只手还不忘盘着两颗油光发亮的珠子，心思全然不在她身上，但仍是回道：“你怎么问起这个了？”

“好奇。”

天国的伊甸园理应是极乐净土，但却有诱人犯罪的蛇。那么，蛇，是从何而来？

“见过。”鹦鹉歪着脖子啄着艳丽的羽毛，这是鸟类再正常不过的习性，他却笑了。颇好的心情没让她多问，便主动解释道：“你奶奶神智有些问题，所以住在偏院静养，鲜少出来。小时候怕吓着你，就没告诉你，长大后你在外读书，更见不着了，一来二去也忘了这事。在你留学那儿会，她去世了，你母亲本想把你叫回来吊唁，但你爷爷制止了。”