不知道过了多久，她哽咽了一下，拭去眼角丁点儿的水汽，刚直起身就看见递到面前的一块手帕。她顿了一下，才发现桌前出现的是一张陌生的面孔。

她抿了下嘴角，高傲道：“谢谢，但我不需要。”

不同于许多文豪作家长褂的打扮，衬衫和背带裤是一种西式的时髦和利索，白净的面容昭示着来人不错的家境。他戴着金边眼镜，斯文到多了一些矜贵，让他本不出彩的五官多了几分难言的魅力，平心而论是恰到好处的耐看与舒服。

他笑了笑，配着金边眼镜，自有气华。“我感觉你在难过。”

“你感觉错了。”她飞快地否认，仍是没有去接面前的帕子。

他就这样举着，同样年轻的面容约莫比她长不了几岁，可却分外包容。或许是良好的家教，也可能是自身的绅士，他没有怪她任何无礼，只是递在面前的手一直未收回去，在偶尔目光相撞时，面上笑容鼓励又温柔。

她不是不识好歹的人，窝里横也只是窝里，而面前的这个是外人。几分钟后，她率先打破僵局，拿过帕子捏在手中没有用。她对镜子哭过千百次，熟练到可以精细地控制每一滴泪滑落的速度和方向，所以哭不哭全看她愿意。

这项技能虽然没什么用，但让曾经的秦望舒大为震撼，罕见的对她竖起大拇指夸赞，并且起了教她数学的心思。可惜她没什么天赋，同样也不觉得一堆数字会有魅力，所以在一段时间的苦学后，双方都决定放过彼此。但那段经历也并非全然无用，至少她数学超过了绝大多数人，完全达到了可以炫耀的水平。

所以，她们之间的相处又多了一种可能。

“我是前几天新来的同事，叫秦城，就坐在你面前。”他在她接过帕子后，就收回了手。他处事待人似乎自有一套，对面在她这里吃的钉子总能轻易化解，甚至开始掌握节奏。“之前就听主任夸赞过张小姐，今日一见果然不虚传。”

他突然变出一支玫瑰，绿色的茎秆上被剃干净了所有的尖刺，配着几片尚还不深的绿叶，含苞待放的模样娇艳欲滴。他见她的目光落在花上，微微一笑，动作轻柔地放在了桌前，与刻着玫瑰的钢笔并列。

“开心和难受并不冲突，我时常消极又觉得生活很美好。如果有不高兴的事，那就酌情处理，适当过滤，然后看看窗外。梧桐树枝繁叶茂，人间骄阳正好，风过林梢，你和万物一样可爱。”

张雪睁大了眼，眼前只是耐看的脸突然变得生动鲜活。她在他的身上找到了一种熟悉感，是的，熟悉。她见过秦望舒戴眼镜，一样的金边款式，清苦的面容其实很好看，在这层矜贵下那些不完美的瑕疵似乎都翻身一变成了优点，像是庙里的神佛，高坐云端，冷漠又不可亵渎。

她心莫名跳快了两拍，生出丝丝期待道：“哪个秦？”

“宜禾，秦关何处的秦。”【宜禾，风调雨顺，国富民强的秦。】

她捏着帕子的手指动了动，又道：“你知道数学吗？”

“知道。数学是一个很浪漫的学科，每一个公式都只有一个答案，也是唯一的答案，固执又忠诚，没有比这更浪漫的了。”【数学是一种很浪漫的学科，只要不是零，不管小数点后多少位，它都存在可能。】

她眼里猝然升起了一点火苗，很小，只待风来便能燎原。“你信教吗？”

“你是说基督教吗？我每个礼拜会去做祷告，信仰与梦应当前行，同礼教一样，教人休恋逝水，早悟兰因。”【神父用《圣经》教会我梦与信仰，生与死，也教会我休恋逝水，早悟兰因。】

火势疯长，眨眼间便卷席了半天，她心里涌起小小的欢喜和雀跃，却又怕如同水中月，碰了便碎了。于是她克制道：“你觉得人心应该是什么？”

“种满鲜花，不然会长满杂草。”【人的内心不种满鲜花就会长满杂草。】

她眨了眨眼，放缓了呼吸。“那你是什么？”

“繁华盛景。”【石头。】

她应了一声，突来的意外浇灭了过剩的幻想。理智回笼那一刻，面容上的鲜活褪去，只余过分端正的木讷。她低头暗嘲自己，可那晚的记忆却又争先恐后挤入脑中。

“你会做文章、会抽烟吗？”

秦城的目光闪了闪，看着神色突然黯淡的张雪，不知自己回答哪里不对，但仍是道：“做，但做得不好，也不抽烟。”

“不喜欢吗？”

他想了几秒，才反应过来她是指烟。耐着性子解释道：“烟对有碍于身体健康，就如同赌毒，不能沾。”

她又应了一声，彻底清醒了。野火燎了原，剩下满地荒芜，她站在其中孤零零的。