她心中隐约有个猜测，却又觉得荒谬。

屋子的条件很是寒碜，勉强算得上是平整的泥巴地，一张木板床靠在床边，两张条凳架在边上，角落里是一个搪瓷的尿壶。

铜牛还在奏乐，她透过窗户看向那巨大的槐树，隐约可以看见跳动的火光。月光下的槐树影子倒在地上，张牙舞爪，正好够到秦老爷子屋子。

秦老爷子说，槐树是山神的化身，秦家村世代供奉山神。槐树圆了秦家村树下乘禾的梦，所以不管外面日子如何，村子里总归是吃得上饭的。

当信仰尚未崩塌时，那便是信徒的天与地，乃至真理。面对真理，神父和所有的教徒奉献了自己一生，不去科学的计较其中真假，信徒感恩神让他们降临于世，所以他们虔诚的苦修，只为死后回到神的怀抱。

教堂的神像前从未少过水果与鲜花，这是教徒们的心意，无关神是否会在意。纵观这十年，她从未听闻神会吃凡人之食，可秦老爷子却说，山神要活，得吃饭。

如果把秦家村比作教堂，那秦老爷子就是神父。可秦望舒回想秦老爷子所有的举动，确定这不是一个虔诚的信徒该有的。他不信他的神，就像是犹大质疑神子。

耶稣死于不能定罪的罪名——妄称上帝之名。不论天国是否存在，他威胁了当时高官的地位，真善便成伪善，莫有虚名的“叛国罪”盖了下来，可谁也不知道耶稣是真的神之子。

她看着外面从狭小窗户看不见顶的槐树，脑海中一会儿浮现出去世的神父，又闪过秦老爷子黝黑的面孔，最终定格在门里门外的门神，和一根根桃木做的门闩。

华国的信仰很多，神也格外讲究，除去那些耳熟能详的正神，扯着皮子的魑魅魍魉更是不计其数。

耶稣死时，山摇地动，神子之名得以证实。在死后的第三天，他在门徒面前复活。约翰福音说：神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。

青槐夹道多尘埃，龙楼凤阙望崔巍。

而槐树，性阴，木也，从木，鬼声，意为木中之鬼。

第10章 山神（上）

秦望舒翻了一个身，月光穿过头顶低矮的小窗户落在了被子上，成了房间唯一的光源。屋子不隔音，外面此起彼伏的虫鸣声让她久久无法入睡。

铜牛不知何时停止了奏乐，散去的村民让这个村子又回归了初来时的寂静。她已经在床上辗转反侧了许久，之前的微睡眠让她身体得到补充，尽管精神倦得立马能昏过去，但她丝毫没有睡意。

被子上落下的月光被窗户分割成四块，像是练大字的田字格，她摸了摸空空的领口，有些不习惯。这不是她第一次住在教堂以外的地方，却是第一次晚上没有祷告。

她觉得这一幕有些似曾相识，整个世界像是停止播放的唱片机，她能清楚地听见一种奇特的呼吸声。一起一伏，不是属于她的，但就在耳边，格外清晰。

她转了转眼珠子，只觉得眼皮子像是粘了胶水，才恍然发觉自己在不知不觉中已经闭上了眼睛。她又进入了半梦半醒间，感官补偿在这一刻发挥到了最大。

她脑袋下的枕头是谷粒做的，被厚厚的布包裹着，很软。她明明没动，却听见了谷粒一点点挪动的声音，耳边的呼吸声不但没有停止，反而越发清楚，甚至隐隐伴随着隐隐的敲打声。

一下，又一下，由远及近。

被窝里暖洋洋，像是午后的阳光，微微带着醉人的熏意，让她不由自主放松。她又回到了那个午后，神父捧着厚厚的圣经坐在床边，洁白的房间放着洁白的床铺，洁白的被巾上躺着洁白的信徒，一切都是白色的。

她看见自己像一团模糊的黑色影子，站在神父旁边。燥热的风从窗外吹来，洁白的窗帘飘飘，床边的鲜花摇曳，她的身影晃动，唯独神父洁净的衣袍垂落在地。

神父其实已经不年轻了，他的精力有限，上了年纪的声音带着老人的沧桑，诵读圣经时不紧不慢的语调，是秦望舒觉得最慈爱的时刻。

窗外骄阳正好，她就是那团黑影，在阳光下无处遁形，只能偷偷地看着神父。而房间外，是无数与她一样的黑影，密密麻麻地爬在墙上地上，渴望又渴慕。

神父不知她在害怕什么，放下了圣经，轻声安慰。就在这一瞬，她看见所有的黑影犹如实质化，突然扑向他们。

她惊得脚一蹬，坐起身，大口大口喘气。

梦境残存的恐惧让她心跳剧烈，她还记得那一刻神父的震惊，蓝色的眼珠明明已经黄浑，满是皱纹的脸上全是老年斑，他的行动已经不利索了，却义无反顾地把圣经塞到她怀里。