窒息感束缚着他，直到空间扭曲，化成实形。

黄沙。

这个世界都是黄沙。

风是冷的，从惊蛰开始，边缘地带将迎来长达四个月的沙尘暴天气，为将损失降低到最小，宜居园会提前进入全封闭状态。

在这个人类城市万物新生的日子里，边缘地带是一片潮湿阴暗。年幼的林桉会爬上废弃冷却塔，在那赤字灰白体建筑物上抬头望天。

说是望天，可其实除了打旋的黄沙，他什么都看不到。小孩子有时会在某些事情上表现出令人费解的执着，这种执着才是林桉坐在这里的原因。

在宜居园全封闭之前，沈承安会和一个来自宜居园外的军人一同检查各项安全设施。

林桉只记得那个军人四十岁左右，个子不算高，黝黑的面皮上堆着长年累月的风霜，那时候的林桉还不知道不同肩章代表的不同意义，所以没能看出他到底是什么军衔。不过沈博士很尊重他，林桉的父母也是。

孩童的好奇心就此被激发，林桉会在他来访时乖乖待在家里，近距离观察这个远道而来的客人。

那人紧攥着的拳头伸到眼前时，林桉正躲在父亲身后，一只手不安地扯住他的外衣下摆，只在人前露出一半的身体。

直到那人摊开粗粝的大手，露出掌心几颗熟悉的果糖，林桉才发现，这个陌生人并不可怕，半蹲半跪在他身前的样子也十分可亲。

“想不想要？”军人问道。

林桉忘了军人说这话时具体什么表情，但是他记得，在他点头的时候，那人混沌的双目中忽地多出了高光。

“牙都要蛀掉了，”父亲笑着在他脑袋上捶下一拳，而后再恶趣味地把他蓬松柔软的头发揉成一团乱糟。

“快说谢谢叔叔。”

林桉被揉得身体跟着脑袋跑，摇摇晃晃好不容易算是稳住后，支支吾吾用蚊子声应着：“谢，谢谢，叔叔……”

“不用谢。”军人笑着起身。

沈博士也在，在给母亲注射了一管透明药剂后，他合上药箱，语调轻缓。“不知道下次再聚，会是什么时候。”

林阳平问：“上将已经做好决定了？”

林桉在一旁安静剥糖。

“嗯。”军人回答说：“执政者近期要清剿一批反动派，大多都是旧日之争结束后出现的无政府主义者。在这次行动结束前，我会一直留在人类城市。”

母亲习惯性将手放到肚子上，产期将至，她最近这么做的频率越来越高：“那纪前辈他……”

沈承安将药箱收到不起眼的地方：“收集者的一切工作照旧，”说到这时他将手掌覆到林桉脑后：“新一轮检测的结果很接近红月计划预期值，不出意外的话，明年开春就可以将全部资料提交给实验室。”

林桉手滑，硬糖从糖纸上剥落，在滚出一段距离后停下。

沈棫扒着门，隔了老远冲他招手。

林桉往后退了几步，转过身，不去看他。

“这是我们最后一次封闭宜居园了。”沈承安道。

屋子里一片沉默，只剩下林桉拨弄糖纸的声音，这些透明的玻璃糖纸照到光会反射出很细的银丝，林桉把他们叠在一起，照着纸扇的样式折。

常自明：“最晚明年开春，大家就可以回到人类城市。”

林阳平对此不是很感兴趣：“我们不属于人类城市，我们属于野外和自由。”

常自明疑问：“你和云杉不打算回去吗？”

江云杉摇头：“我们忘不了过去的日子。”

常自明再问：“那承安呢？”

林阳平打趣：“肯定回，沈博士一心想找个地方好好谈恋爱。”

沈承安没有否认，补充了另外一条：“父亲的笔记给了我很多启示，我想替他重建北部野草观测站。”

林阳平继续揶揄：“还想转行搞天文学。”

“哎对了，”林阳平拍了拍沈承安的肩膀，不怀好意地撺掇着：“等回去了让你家小兔崽子当兵去。”

林桉把合在一起的糖纸举起来，在眼前形成一个屏障，通过这个屏障看被缩小的人。

他想，沈棫要是去当兵，肯定是个痞子兵。

沈承安笑着摇头：“还是算了，败坏常将军的名声。”

常自明将躲在门外偷听的沈棫一把揪了进来：“那倒不会，我看他是个侦察的好料子。”

沈棫活像一只被捉的山贼，灰溜溜地冲着沈承安嘿嘿笑。

“林桉叫我来玩的。”

林桉实在冤得慌。

在那之后似乎是沈承安带着沈棫先离开的，沈棫的母亲身体不太好，他们不能离家太久。

再后来，那名来自人类城市的上将收下一摞厚厚的资料后，站在宜居园的出口和父亲谈了许久，就像是出征之前，将士们聚在一起遐想得胜归来后的和平生活。