沈棫半靠半坐在身边，伸出手拿回被林桉拆了一半的钢笔。指腹无意间蹭过他手背的那一刻，林桉打了个激灵。

“一天不拆就心痒。”沈棫的声音落在耳边，“痛苦是支撑这位伟大创作者生命的主体框架，也是人类城市幸存者不肯触碰的过去。在完成手稿的修整工作后，调查员辞去工作，成为了一名生态保护志愿者。这本横空出世的纪实文学在短时间内引起了很大的轰动，从未有人将生命的意义诠释地如此震撼人心。自那以后，人们将36年到55年这个时间段，公认为过去的日子。”

这个词汇林桉常听纪平威挂在嘴边，但他了解的不深，他只是模糊地知道生物诱变是怎么回事。

纪平威说，病毒刚出现的时候并没有人注意它，人类历史上经历了很多次传染病的扩散。大家抱着轻视、侥幸的心理，把它看得和一场小流感一样微不足道，到了后来大灾难已经蓄势待发的时候，那些混蛋的管理者还自由闲散不作为。

第一个病变细胞出现的时候，没有人相信它可以入侵几乎所有生物体。它成为了多米诺效应的第一张骨牌，在短短的几年时间内引发了多个国家政权的解体。大饥荒、混战，《圣经》中所说的末世一条一条对应上，秩序越来越崩溃。而这一切，原本都可以阻止。

当沦陷区幸存者仅6238.4万时，可怕的数字刺醒了当政者愚昧的神经，他们回想起来突变体才是真正的敌人，于是他们动用了最具威慑力的武器。核力量确实清扫了绝大多数的突变体，但也对生态造成了难以修补的伤害。

沦陷区已经废弃，它成为了一片不必要存在的土地。收复计划像是要找情怀似的，非得收回它。

这本书是林桉自己选的，林桉说不出为什么会对它感兴趣，兴许最开始只是因为书名常常被人提及，自己却又不了解。但他总有种微妙的直觉，他觉得在那一公分厚的纸页中，一定会有他想了解的东西。

沈棫将笔随手放到一旁，顺着索引翻开了其中一页，似乎他早就料到了林桉会拿这本。

“……最初的时候，人们尚未意识到它会带来一种不肯逆转的伤害，直到牙买加深处一个名不经传的小山村消失在这个世界上，群众才恍然大悟，他们或将见证一段悲壮而残酷的历史。”

林桉习惯性地往后躺去，悲壮不悲壮无所谓，林桉只是想浅显地搞明白“过去的日子”。

沈棫继续念：“新生的病毒违背了生物学上所说的专一性，它可以自由改变蛋白质外壳，从而达到入侵不同物种细胞的效果。就像一块可以塑形的水晶泥，它与任何一种模具相适应，这无疑是对生命的一种挑战。”

“……在沦陷之前，我的父亲和哥哥应征入伍，我不喜欢战争，我上前线的唯一目的就是找到他们存在过的痕迹。我的母亲为此哭瞎了眼睛，但我知道，身为一个儿子和弟弟，我需要这么做，生命要用生命来敬畏。”

林桉在沈棫客观而又舒缓的语调中，遐想着那个没有留下姓名的上尉，他的身形或许并不高大，但他有着无比宽阔的心胸。

沈棫就此打住，林桉好一会才回过神来。他抬起头看向他，沈棫的目光似一副尖钩：“你之前问我人类城市怎样。”

林桉不明所以。

沈棫道：“就像他所说的，是敬畏生命。”他起身绕到林桉身后，把书重新翻到第一页，偏黄的纸页上印着一小段细简体，是序言。

沈棫一只手撑在林桉的靠椅背上，捉起林桉的手腕放到书上，一字一句引着他去看。

当我动笔的时候，我不知道该如何去表达这种感情，于失去的左眼中，我仍然可以清晰地看到那个被死亡与绝望主导的世界。

我不明白为何会时常想起它，我们所苦守的阵地永远成为了沦陷区，幸存的人赋予它特定称谓，混乱期、冷却期，旧日之争。

这些字眼根本无法精确概括那个时代，更没办法纪念那些永垂不朽的生命。我想以一个参与者的身份，把它叫做过去的日子。

“与突变体的第一次博弈不是什么战争，那是一道有关生命的论题，我们都是答题人和参与者。收复计划是很荒诞，很多人都觉得它不必存在，但那片土地上附着了先辈的血肉英魂，只要人类文明还在，我们就必须拿回来，斗争和反抗，那是我们的底线。”

林桉意识到沈棫今天的反常行为是因为操练场上的事，于是迅速缩回手，沈棫却紧追着不放，加重了手下的力道，身体微微伏过去，将距离拉到最小，略带些嗔怒的声音裹住林桉的思绪。