正在窸窸窣窣啃小点心的普鲁斯特打量了一下波德莱尔，认真地点了点头。

的确很好看，如果被波伏娃小姐变性的话应该是整个巴黎公社都喜欢的美人。

被分到了一块巧克力蛋糕的司汤达把蛋糕吃完，看着气氛越来越往茶话会方向发展的现场，没好气地拍了拍自己手上的蛋糕屑：

“好啦，现在继续讨论一下话题。现在主要部分都确定得差不多了。”

大家敷衍地点点头，一副乖乖听讲的样子。

北原和枫拿起一颗梨子，悄悄地塞给了不知道什么时候扑闪着翅膀飞到他身边，用小爪子勾着他衣服的小红龙。

“呜呜！”

看见自己要到了梨子，本来无聊得正在捉自己尾巴的红龙幼崽高兴地叫了两声，顺便用翅膀把趴在旅行家身上睡觉的白蛇给拍了下来，心满意足地飞走了。

——说起来，重力异能真好用，竟然还可以悄悄地搬梨子。

北原和枫无奈地笑了笑，伸手把被拍懵了的白蛇重新抱在怀里，安抚性地揉了揉，脑子里却控制不住地飘到了“重力异能的日常开发的1012种方法”上。

白蛇委屈地吐吐信子，和波德莱尔如出一辙的酒红色眼睛水汪汪的，好像在控诉某些异能的糟心行为，以及某个人对它的不关心。

北原和枫沉默了一下，然后伸手摸了摸白蛇的脖颈，向巴尔扎克吐槽道：“夏尔他真的很会撒娇。”

巴尔扎克正在滔滔不绝的声音停顿了一下，挂着大大黑眼圈的墨蓝色眼眸里面浮现出了迷惑的神色。

波德莱尔很会撒娇？

哦对，他在你身边倒的确很会撒娇，恨不得一天粘个24小时。

巴尔扎克懒洋洋地想到，有点不太理解波德莱尔为什么会这么粘人：虽然他自己也很喜欢这位在文学话题上和他聊得很来的年轻人就是了。

不得不承认，北原和枫是一个很难让人不喜欢的人。

作家先生这么想着，出于对波德莱尔某些秉性的怀疑，趁波德莱尔正在和伯爵吵架，默默地把旅行家的身子往自己这里拉了一点。

北原和枫迷茫地被拉得歪了一下身子，还没有等想清楚发生了什么，就被巴尔扎克有些生涩地转移了话题：

“对了，你猜猜，我这些文章的合集打算取什么名字？”

“嗯？”北原和枫歪了一下头，然后轻轻地笑了起来，“我猜应该是一个和人类与社会有关的名字吧。因为这些文章里写的就是这个。”

巴尔扎克的里都是人的故事。他也是在用大量细致而努力的笔触，试图描摹一个个人在社会中所展露出的灵魂。

或美丽干净，或在淤泥中挣扎，或只是蒙上了一层灰烬，或已经在物欲面前彻底地扭曲。

不管是他们的存在是平凡还是怪诞，都在故事发展过程的一个个选择中表现的淋漓尽致，清晰无比地勾勒出属于这个世界的笑与泪来。

本来只是想要随便问问的巴尔扎克眼睛微微一亮，骄傲地点了点头，又补充了一句：“而且这个名字的来源很特殊哦。”

北原和枫感觉有点好笑，于是给对方递了一杯咖啡，顺手撸了撸这只性格懒洋洋，而且有着好脾气的狮子。

“是你的异能名吧。”他用温和的声音说道，“你想证明，超越者们用异能做到的事情，其实你用笔也可以做到。”

巴尔扎克歪了一下头，笑了起来：“听起来这个念头可真傻……好吧，但我承认，我的确是这么想的。”

“我的异能名字是人间喜剧。是很适合书籍的名字，对吧？”

巴尔扎克露出一个微笑，抱着自己的书籍趴了下来，脑袋枕在被高高摞起的书堆上，用一种认真的语气说道：

“文字本身就是最为伟大的武器，它就传承在人类的精神和思想里。”

这位看上去身材高大的作家性格有着意外柔软的一面，但在说这句话的时候语气却是坚定而认真的：“我相信文字的力量。”

北原和枫垂下眼眸，想到了那些在童年陪伴他长大的、同样也被堆了满房间的书，嘴角忍不住勾勒起一抹笑意，目光柔和：

“是啊，我也相信。”

他看向在房间里打打闹闹的“文豪”们：

魏尔伦在书堆上无聊地啃着梨子。红龙幼崽就趴在他脑袋上，试图伸爪子研究自己嘴里的兰花，长长的龙尾巴在后面一甩一甩的；

大仲马怀里不知道什么时候钻了一只试图安慰他的普鲁斯特，看上去慌慌张张得要命；

司汤达郁闷地看着没有人愿意主动配合的计划书，干脆自己也干脆利落地摆了烂；

雨果左手拍着大仲马的肩膀，右手揉着司汤达的脑袋，充分展现了什么叫做端水大师；