南丧喝水的时候很慢很慢，分明是没有任何味道，却硬是展现是一种「细品」的氛围。

他喝水时不是上下唇分开夹着杯口。而是无师自通地将双唇都搁在上面，小小地嘟着，然后缓慢地将水倾倒入口。

周拙盯着看了两秒，挪开目光。

南丧盖上盖子，双手一前一后地握着水杯，突然开口：“我想给自己取个名字。”

“什么？”周拙下意识问。

“我说想给自己取个名字。”南丧垂眸，“叫南芝芝。”

周拙：“哪里想来的名字。”

南丧「唔」了一声，说：“我的朋友，他叫这个名字。”

这个逻辑在周拙那里是很奇怪的，他侧过脸，目光却和大脑断联了似的，自己落在南丧被水浸润过的肉肉的嘴唇上。

南丧脑袋一歪，他就又移开了目光。

南丧看他脸色，觉得他不懂。

周拙当然不懂。

他怎么会知道自己刚才把南丧交的第一个朋友的脖子给拧断了。

南丧补充了一句：“被你杀掉的那个。”

周拙眸子动了动，罕见地解释道：“变异了就必须死，不然会害死更多人。”

南丧嘴角抿得很深，最后「哦」了一句。

其实他明白的，只是难过。

良久，周拙开口：“换个名字吧。”

“为什么？”

周拙不知道为什么又不说话了。

火堆里有轻微的噼啪声，南丧觉得冷，他将错归集到了自己破损的羽绒服上。

于是拽着羽绒服破掉的角，拢了拢那些飞出去的绒毛，却弄得动静更大，一幅捉襟见肘的模样。

绒毛飞到火堆上，周拙用手扇走了，像卡带断掉重连一般，说：“死去的人，不需要我们替他们活下去，把名字留给他们吧。”

南丧吹绒毛的动作停下来，眨着眼睛看周拙，却觉得火光怎么都照不到他的脸上，仿佛被巨大的灰暗阴影笼罩住。

周拙的话对南丧来说太过深奥，就掐头去尾地理解成为：芝芝的名字要留给芝芝，他不能拿走。

他搓着一撮绒毛，说：“那我叫什么？”

“随便……”周拙说完，闭上眼睛假寐。

南丧抓了抓他的羽绒服，被周拙一把按住手，睁开双目瞪住。

但南丧没怕，迎着他如墨的眸子，突然说：“都怪你……”

“怪我？”

“我没有朋友了。”南丧说，“你杀了他。”

周拙恢复冷漠的神情。

怪他。

怪他又如何，这世界上怪他的人难道还不够多吗。

“随便你，我想杀就杀……”周拙推开他的手，让他离自己远些，“一会儿把你也杀了。”

南丧：“啊？！”

周拙不说话了。

南丧当了真，惴惴不安地连挪十几步，坐在远处警惕地望着周拙。

半晌，在周拙看起来已经睡着的时候，他凑过来，靠着趴在膝盖上，说：“我没受伤呢，不是丧尸，你不要杀我。”

没人理他。

南丧又说：“我叫什么名字啊。”

还是没人理他。

南丧抓抓周拙的手背：“你睡着了吗？我还是很想叫芝芝的名字，我想他了……他刚才还在和我说话……”他咕哝了一会儿，见周拙不理，只好瘪着嘴撑住了下巴。

一朵羽绒飞到周拙鼻尖，痒得他忍不住用手拍开，刚要继续闭眼小憩，南丧立刻贴过来：“你醒了……”

“……”周拙轻吸了口气，“你怎么这么吵。”

“是吗……”南丧收回手，自言自语道，“那好吧……”

他耷拉着头，像被雨淋湿的小狗，周拙喉结滚了滚，说：“你要是很想怀念你的朋友，可以姓他的姓氏，叫南某某吧。”

“南某某？”南丧想了想，颇为赞同地点头，“嗯，也对，南芝芝和南某某没有差很多。”

周拙：“？”

生活不易，周拙叹气：“我说，你姓南，后面自己取名字。”

“南某某啊。”南丧说，“不行吗？”

说完，他好像从周拙的目光里读到了类似「无语、后悔、什么垃圾名字」的情绪，只好低下头拉了拉口袋，筹谋许久，说：“那我叫南丧好了，丧尸的丧。”

周拙：“？”

“也许我最后也会变成一只丧尸。”南丧说，“我先给自己取好名字吧。”

周拙忍不住：“你真会未雨绸缪。”

“什么？”南丧问。

周拙干巴巴地解释：“未雨绸缪，意思是要趁着天没下雨，先修缮房屋门窗。”

“修房屋？”

“这个叫做成语……”周拙说，“你说这四个字，就代表后面的意思，也可以延伸含义为事先做好准备。”

南丧好学地提问：“那你刚才，是夸我很会修房子？”