南丧看着沿路的风景和路过人们脸上的笑容，心想，如果张佼在望城住过，一定会明白周拙为什么要费尽心力守护这座人类基地。

车在城门停下，当值的是个新兵，不认识周拙的私车，将他们拦在城门口。

车窗落下，周拙微微偏头向外看了一眼，说：“上午九点半申请去铃山，已经审批通过了。”

士兵没仔细看车内，闻言在通讯器系统上翻找三点半去往铃山公墓的申请人，赫然看到两个大字——周拙。

他猛地抬头，目光触及那象征着军方最高权力肩章，立刻原地行了军礼：“上将好！”

周拙淡声问：“可以通关了？”

“您的手续完全合格！”

去往无尽领域的大门缓缓打开，周拙的车在扫描中成功出城，新兵一直保持着军礼姿势目送周拙。

直到视角偏差，看见副驾驶上一个绑着双马尾的少年，正趴在周拙肩上，和周拙说着什么。

旁边的士兵咳了咳，说：“看什么呢，手也不放下来。”

新兵慌慌张张地放下手，又小声说：“上将不愧是上将……约会地点都挑在铃山公墓。”

士兵：“？”

铃山公墓。

车停在运送轨道外，南丧跳下车，跟随周拙刷卡从闸机口进去。

说是公墓，其实是修葺好的一片灰色楼房，每幢大约四五层高。

运送轨道总共七条，从外面一路延进大堂。

周拙关闭通讯器信号，带南丧去了最后面一栋。

大堂里几个工人正在将骨灰盒摆正，顺便再在骨灰盒正面贴上姓名，绑一朵白色的纸花，双手合十默念了几句什么，然后放进传送带的盒子里。

传送带滚动，去往了看不见的地方。

工人们见周拙来，以为是视察工作，慌慌张张地行了不太标准的军礼，说上将好，周拙让他们不用管自己，继续工作，随后带着南丧走进了大堂的后面。

那是一面极其震撼感官的墙壁。

近十五米的高墙里，有成百上千个正方形格子，格子里暖黄的灯光下，是如出一辙的瓷白色骨灰盒。

之前一直信誓旦旦地说等周拙死了要送周拙住进这里。但从没想过，人最后竟真的要将这一方小小格子作为归宿。

南丧放低了脚步声，小心走近，辨认格子上的字体，这个是：道格拉斯·安其罗，2043年7月9日。

他往前走，又走过一个，上面写的是：虞碧巧，2043年7月9日。

南丧看了七八个，听到周拙在身后叫他的名字，他回过身，见周拙仰着头往上看，说：“K列，第45行。”

这些格子星罗棋布，南丧跟随着行列的指引，找到了K45。

和其他格子没有什么不同，只是骨灰盒前面放了一只机器人小手掌。

南丧将目光下移，那是两行字——

辛辅，2068年10月24日。

谨以此纪念魔方第九研究所最伟大的科学家。

反复出现的酸楚和心痛在这一刻格外清晰，他脑海里闪过太多太多模糊的画面和声音。

“A1，可以笑一个吗？”

“今天的第一个指令是完成这幅拼图……什么，不开心吗？那我编一个开心的指令，不如今天陪我做实验？”

“咳……只是感冒了，不过你什么时候学会关心人了。”

“是不是在营养仓里睡太久了，今天有点儿反应慢。”

“操作台就位！机械心脏停止跳动，体表温感器失效，准备接入备用材料！”

“颜势阅让第一研究所的人更新数据库，系统奔溃，生育机器人的数据也丢失了，A1……重新训练吧。”

A1是谁。

南丧头痛欲裂，抱着头蹲在地上，周拙给他披着大衣，释放了非常少量的信息素做安抚。

断断续续的，一些和辛辅相处的记忆浮现在脑海里，他们在放满器械的房间里做无比幼稚的交谈，一起用模拟器认识遥远的宇宙，一起在没人时候去研究所游泳池里畅游，一起坐在桌前享用望城的美食。

辛辅总是很有耐心，包容他所有的无知和迟钝。

“南丧……”周拙低声唤他，宽大的手掌捂在他的后颈。

南丧抓着他的手，额头抵在膝头，哽咽道：“辛辅……辛辅研究员，是我爸爸。”

周拙的指尖跳动了一下，南丧摇了摇头：“可是我不知道自己是谁……”

“你是南丧。”周拙的声音坚定而有力，“无论过去是谁，现在你是南丧。”

南丧膝盖一松，瘫坐在地上，双眼轻轻翕动，很像在无尽领域时要晕过去的模样。

周拙立刻搂过他的腰，亲了亲他的耳朵，有些急促地唤道：“南丧，看着我，南丧，别睡。”

南丧在意识游离的边缘，眼前的周拙模糊得只剩下轮廓，他努力抬手抚摸周拙的脸颊，在几乎没有力气时，摸到了周拙的心跳。