养在杭家那种传统的大家族, 他早知道些条条框框的讲究，因此下意识抗拒。

“这两辆车，一辆是18年买的，一辆是前年。选号的时候，只是随便挑了这两个数字。当时没记起这是谁的生日或者与谁有关，也没有去深究。”

他当时单纯喜欢这两串数字，觉得眼熟，所以从几十个号里挑了这个。

一直到今年五六月份，结婚以后，有人说他车牌号怎么没选个689那种的，是不是有特殊寓意。他才忽然意识到，这两个号，全是陆敏的生日。

后来想想，应该是高中那几年留下的后遗症，他当时对她生日的记忆很深刻。后面相逢无望，刻意遗忘，导致这串数字留存在潜意识。

“好吧。”陆敏跟着泄了口气，低下头。

她好像有点自作多情了。

心里隐隐失望，又觉得理应如此。

算算时间，那时候杭敬承跟她分开五年多了，距离重逢最近也还隔着两年。既没有喜欢过她，也没有未卜先知的能力，确实没什么理由特意挑她生日。

“失望了？”杭敬承弯腰，附到她脸侧，瞧着她，“亲一下，我重新说一遍，确实是因为你选的。嗯？”

“才不要。”陆敏傲娇，推他肩膀，“谁稀罕。”

杭敬承只笑着，掸了掸肩头的雪，眼睫低落着，挂住一片雪花，迅速消融。

他希望在她心里，十七岁少年更混球一点。那个小女孩受过太多伤害，把他想得太深情完美，会让她伤心。

“下一辆就选今天怎么样。”

陆敏看他：“也太随便了。而且，车牌号是你想什么就是什么的嘛。”

“万一呢。”

“只是万一，就不要这么笃定。”

两个人你来我往，斗几句嘴，继续朝前方走。

到了陆敏住过的那栋宿舍楼，她仰头看过去，这个时间学生都在放寒假，楼里没有灯光，黑黢黢的。

另一侧是敞开的小区大门。杭敬承提议进去看看，陆敏应了。

这小区看起来没多少住户了，一排好几个单元，亮着的灯不超过十盏。

“你住哪一栋？”她问。

杭敬承随手指过去，“前边那栋。”

陆敏顺着看过去，“原来是那里。”

“真的不知道？”

她点头，真不知道，“那时候随便打听这些，很容易被起哄的。”

尤其是那么平平无奇的她，跟他的名字牵扯到一起，很难不被议论。

一直抱着拍立得，手露在外面，冷得发抖，陆敏将拍立得塞回相机套，放到包里，搓了搓手，塞进衣兜。

另只手顺势从她手腕处滑落，一起钻进她的口袋。杭敬承摊开手，寻到她的指缝，将手指扣进去，指腹轻轻按了下她柔软的手背。

熟稔到自然的亲昵。

他在试图安抚她，以不伤人自尊的方式。

陆敏寡淡安静的神情里多了份春水暖阳式的温柔。

“那时候听说过一些‘绯闻’。”

“哦？”杭敬承说，“讲讲。”

“有女同学放学后偷偷从学校溜出来跟你表白，然后过了门禁回不去宿舍了。”

杭敬承顿了顿，似乎在回忆这件事，“有么。”

陆敏目光微闪。

“当然了。可能你情债太多，不记得。”

杭敬承懒洋洋搭腔，“你倒是会冤枉人。”

“前半段是真的吧。”

“可我没有答应。”

杭敬承领她进楼道，随手掸去肩头雪，也拂去她发顶的雪粒。

陆敏跺脚，打量这楼道。一楼似乎还住着人，门前灯亮起。

跟青城那边的老旧小区其实没什么区别，楼道内阴暗潮湿，墙皮剥落，各种开锁小广告泛黄淡去。

“所以你那时候喜欢的女孩，在我们班吗？还是你转学后遇到的？”

二楼以上就没有楼道灯了，杭敬承打开手机手电筒，“不是说都过去了。还是好奇？”

这话没错。是她自己说过的。

陆敏低头看台阶，楼道干燥，许久没人打扫，每一步都荡起好多灰尘。

楼梯过了个转角，她抬头，光线一晃，被楼上门口的家具吓一跳。

下意识握紧口袋里杭敬承的手，他也稍稍用力捏了捏她，给她存在感。

两人对视一眼，定了定神，走上去。

大门敞开，沙发就放在门口，老式皮沙发，红棕色表皮布满裂纹，覆了厚厚的灰尘。

“好像还是十年前那个。”杭敬承说。

他拿手机照向屋内，客厅里还躺着茶几和单人床，花瓶和不知名衣物散落一地，白色瓷砖地板灰迹斑斑。

已经看不到当年生活的痕迹。

陆敏有点可惜，问：“这是要搬家吗？怎么搬成这样。跟被偷过一样。”

杭敬承停顿片刻，眸色乌沉，“当年房东老太太把房子租给我时，已经八十多了。”