电梯里接到电话，信号不大好，听不到对面的声音，杭敬承眉头微皱，视线扫了一圈，就撇到身后的镜子。

新裤子跟刚才那条差不多。

没湿罢了。

眼底晦昧的欲一闪而过。

正准备挂断，电梯到一层。

“喂喂喂？承哥？我说！给你叫的车！在小区门口！车牌！发你微信了！”苏浩对着话筒大声喊。

杭敬承将手机举出去，跟耳朵拉开距离，“听见了。”

他挂断电话，朝楼外走。

“杭先生，有您的信件。”

杭敬承被楼里的物业经理叫住，后者给他一个同城快件。

杭敬承接过，视线落到上面的信息面单上，瞧不出什么，掂了掂，里面应该只有一封信。

苏浩给叫的车已经在等着了。

杭敬承躬身上车，关上车门挡住寒气。

来回两趟飞机，本有些困倦，他抱臂，眼眸半阖，略颓靡，注意到手里的快递信封，视线着落片刻，另只手捏着封口撕开包装。

里面确实有一封信。

白色的信封早已泛黄。

杭敬承指尖微顿。

/

今年过年早些，一月十四正式放假。

陆敏原想给家里做个大扫除，杭敬承请了家政阿姨过来，她只帮了点忙，回姥姥家住了两晚，正式飞历城。

写字楼极高，落地窗外是鳞次栉比的建筑。

能容纳三十人的内部观影室空荡，只有陆敏一个人坐着，怀里抱了个平板，界面停留在搜索框：杭敬承。

三部电影进度不一，两部电影进度条停在最后，第六部 电影演职员表滚动结束，幕布从黑色变回白色亮，陆敏放下平板，伸了个懒腰，从兜里摸出自己的手机。

第无数次看微信。

置顶的消息框里还是没消息。

杭敬承今早带她过来，原说中午一起出去吃饭，结果现在天色渐黑，也不见他回来。

陆敏将平板插回座椅一侧，撑着扶手起身。

伸懒腰，两手叉腰扭了扭屁股。

她从观影室出来，外面是休息区，放了两张沙发和桌子，墙边立了三面白色柜子。

这会儿没什么人。

陆敏挪到墙边，慢慢瞧里面的东西。

这些柜子直接做到顶，像个微型博物馆，有杂志报纸，早期的CD、VCD和DVD，各种类型的相机、摄像机，电影放映机等等等等。

许多陆敏叫不上名字的东西。

这些杂志封皮带着卷边，像是被翻阅许多次。

陆敏四下看了看，犹豫片刻，拿起其中一本，小心地翻开。

刚好这页是她认识的一个导演。她太追什么明星，看过两部他的作品，观感都不错。

而且没记错的话，杭敬承跟他合作过。

视线下移，一行行阅读着，果然瞧见那个名字。

陆敏用指尖捺着纸面，缓慢移动。

向戎导演自述对电影配乐没有什么造诣，所以会请专门的音乐人来辅助，经常因为理念不同而产生争执。不过这一部《批月》的选乐很顺利，因为制片人杭敬承在这方面有自己独到的眼光。

“......他那人在剧组说什么就是什么。选配乐基本都是他动手......有首歌跟别的不一样，那个情绪，你在电影里一眼就能看出来，我以为是他的设计，他说其实是故意的......他有个脾气，每部电影里都放一首比较早的流行歌，合适就放进去。”

关于这个原因，向戎导演透露，是制片人因为年少时代喜欢的女孩唱过，影响了他的一些艺术理念。

指尖停顿下来，从纸面上抽离开，铜版纸发出咔哒声。

陆敏茫然地看向门口。

心下微动。像春天种子，在适宜的温度湿度土壤条件下破土而出。

玻璃门安静地关闭着。

空气静谧地流动。

陆敏回神，拿出手机，打开相机，将这一页拍下来。

然后将相片移到一个单独的文件夹。

这个文件夹之前的照片里，有结婚证和那满后备箱的花。

一个是2021年12月22日。

一个是2022年12月22日。

咔哒一声。

有人推门进来。

作者有话说：

前半段比我想象中长太多qaq（跪

第73章

杭敬承推门进来, 一眼看见站在书柜旁边的陆敏，朝她走过来。

陆敏赶紧将手里杂志阖上，脚尖挪了下, 鞋子跟地板摩擦。

“我随便翻翻。”她说, “可以吗？”

杭敬承才注意到她手里的东西，扫了一眼，“看吧，放这就是给人看的。”

陆敏忽然嗅到他身上的烟草味道，刚开始只是一缕，渐渐地越来越重, 像一支烟在玻璃罐子从开始燃到最终。

杭敬承穿了件黑色高领毛衣，蓝色条纹衬衫袖子随意挽到手肘, 眼底黯然, 带些未消散的倦躁。