陆敏用力挤出笑容，想要回应他的安慰。

失败。

于是不再勉强自己。

她说：“其实我知道。后来知道，其实当时有很多人站在我这边，相信我，安慰我。但是我好像只能听到不好的声音，就好像全世界都在指责我的失职，说我要么没安好心，要么就是滥好心。”

“直到现在，我也不能摆脱这种声音。杭敬承。”她抬头看着他，“我不知道该怎么面对我的学生。保持距离吗，还是像原来一样。”

关于那件事情，质疑声太多，连她自己都开始怀疑，自己去“告密”，究竟是为了学生，还是为了满足自己自私的圣母心。

她以为一切都可以重新开始，以为有些伤口，不去触碰，就会愈合。

原来不会。

关于教师这个职业，到底要做到哪个程度，她找不到边界了。

陆敏抬头，像狸花猫一样的，清冷的，疏离人的，琉璃一样的眼睛，此刻流露的只是脆弱，将肚皮袒露出来的脆弱。

杭敬承思忖片刻，轻声问：“你讨厌你的学生？”

陆敏迟疑。

“我知道，你不讨厌。”他说，“你知道么，那天在菜场遇见你的学生，你说他有见识，喜欢参加活动，事实也是如此，那时候我就觉得你应该是很好的老师。”

陆敏一愣，仔细回忆才记起这件小事。

应该是他某次去接她的时候的事。

杭敬承继续说：“后来你在家批改卷子，甚至会记住那么多学生的作业情况，上次如何，这次如何，可能连你自己都没注意到这种细节。但如果我是你的学生，我会觉得感动，因为被老师在意了。”

“实际上也是这样。我遇到的那个学生口中的你，就是一位让人尊重、喜爱的老师。”

陆敏第一次听到这样的评价。

忽觉五味杂陈。

慢慢低下头，鼻尖就酸了。

她原本，

真的，

只是想做一个，

好，

老师。

梧桐树摇曳新生的叶子，天际是黯淡的蓝色，月亮被枝杈分割成破碎的影子。

人来人往，声音变得很远。

“你今天的戏，是拍那个女孩的暗恋被戳破。”陆敏闷闷地说，用手指绞动裙摆，“你转走之后，因为那封信，班里就在传那种话。”

杭敬承没想到她会主动提这件事，眼底微动。

虽然是个误会，但是不管是因为他还是因为丛致远，她都承担了那份心事泄露的心酸难过。

陆敏：“也许现在不觉得有什么，但是对于当时的我来说，打击很大。我脸皮薄，羞耻心重，却被人指点早恋，偷偷喜欢你，根本配不上你之类的，那段时间真的想过结束自己。”

他没有办法对那个十五岁的女孩说什么。

只是有些后悔。

后悔另一封信没有坚持送给她。

至少让她不这么煎熬。

陆敏没有察觉他的心绪，自顾自说下去：“当时班里的历史老师，也就是班主任关注到我，她早就听说这件事，但是没有叫家长，也没有单独找我谈话，只是每天抽空跟我聊几句，确认我的状态。是因为她的尽力保护，我才从羞涩耻辱中走出来。”

王丽琴他们知道这件事时，她已经差不多大学毕业了。基本淡去了那件事对自己的影响。

“虽然总是说是因为没有办法才做了老师，但是我想当时报考专业，跟后来择业，其实都受了她的影响。因为自己遇到过很好的老师，所以想成为那样的人。”

陆敏抬头，说到这里，差不多平复了心情，安静地看着他。

杭敬承对她说：“你正在成为那样的人。”

他从不试图教给她什么，也不觉得自己能教给她什么，他只是告知。

告知一些事实。

“那个老师很有分寸感。但是我一直没学会。做不到。”陆敏要确证自己的话似的，摇了摇头，“不知道什么该做，什么不该做。”

话落到地上，像泡久了的搅不开的面条。

“你只是害怕了，因为那件事。”杭敬承缓慢而坚定，“但是要知道，很多事情的好和坏是没有办法界定的。”

“这个社会总是赞扬老师，是蜡烛，是天使，是花匠，好像老师天生应该奉献自己，这本质不就是对老师的伤害么。为什么教育会变成牺牲一部分人去供养另一部分人呢？”

什么意思。

跟老师的牺牲有什么关系。

陆敏稍稍歪头，有点迷茫。

杭敬承看着她，继续说：“我们要求老师像蜡烛，要求老师像天使，要求老师无所不能，要求老师各个都抱着忧国忧民、十年树木百年树人的理念去感化学生......怎么当老师就这么高尚，一份职业而已，走上讲台就自动变身圣人了？”