杭敬承不再看她，低头摆弄手机。她看向窗外，脑袋混沌着，不知道在想什么。

片刻后，放在腿上的手机震动起来。

因为手指上的裂口，她只能用无名指和小拇指握住手机。

她没有跟今晚的几个人加联系方式，杭敬承转发来了今晚的合影。

七个人挤在同一个镜头内，大多数人都笑着。除了她和脾气‘有点坏’的杭敬承。

仔细看看，所有人都比了剪刀手，只有她没有。

而杭敬承伸了的手，刚好摆在她头顶，配上她三分无情，三分空洞的冷脸，有种诡异的萌感。

陆敏迟疑：“你的手......”

不确定他是不是故意的。

“故意的。”杭敬承坏得坦荡。

“杭敬承！”陆敏羞恼，却又顾及前排的司机，不敢大声。

把她惹恼了，他才低笑一声，捉住她的手腕，扯到自己身前，“过来点。”

他不知道从哪里找来个创可贴，拆开外包装，粘在指间，摸索她的手指。

低声哄她：“别生气。只是给你添了两只耳朵而已......本来就像只猫。”

他的指.尖划过她的指腹，痒痒的，她下意识蜷手，杭敬承扣住她的腕。

“但是界限在哪里呢。我们都不知道，或者你知道。”转回刚才的话题。

“但是作为最善变的人类，你的边界也在随着时间向前流动，感受到了么。”

他的指.尖不经意间划过她的掌心，像某种小型烟花。

陆敏眼睫一颤。

“当然，这件事本身没什么值得道歉的。如果你感到不快，我可以后退一步。”

杭敬承不知道什么时候松开了她的手。

这句话让她松了口气，也觉得心里空落落的。

“怎么退？”

陆敏用指腹摩挲被创口贴包裹的位置。

“保持距离啊。”杭敬承偏头，没个正经，“比如，现在跳车。”

“喂。”她又气又好笑地看着他。

杭敬承也看着她。

他的眼睛很漂亮。

窄窄的双眼皮，稍显冷硬。

并不精致，但是好看。

杭敬承降下一线车窗，夏夜晚风撩起他额前细碎黑发，陆敏的一侧裙摆随风鼓动。

“不要那样的距离。”她小声说。

“什么？”他问。

她不说了。

杭敬承只笑一笑，托腮看向窗外。

今年夏季来得热烈，温和，晚风穿过山林，越过海浪。

/

六月底，天气渐热。

青城，竹岛西镇。

小区门口伸缩铁栅栏常年敞开，缩成在墙角，脚底是雨水冲积留下的锈色。旁边便利店也敞着门，老板娘躺在摇椅上摇蒲扇。

公交车到站，陆敏拎着几盒礼品，小心地提裙子走过积水不平的水泥地面。

小区没有固定停车位，汽车随意停在路边，大多是破旧的老爷车与面包车，挤得本就狭窄的小道更难行走。

她沿小路七拐八拐，差点迎面撞上一个圆柱，赶紧刹住车。

是个邮筒，墨绿色油漆掉得斑驳，锈迹斑斑。

幼儿园那会儿刚搬过来，这邮筒好像就是这幅模样，当时偶尔还能看见背着绿色邮包的叔叔过来取信。

陆敏最终停在某栋楼下。

白底蓝红碎斑点的瓷砖，经年泛黄，每家窗户下面都淌着铁锈水迹，黑压压的电线纵横交错，穿过这儿绕过那儿。

现在看起来破败，但是小时候刚从村里搬来这里时，她还挺开心的。

楼道大门早就坏了，常年敞开，然而还是一股陈旧的潮湿味道，像爬满青苔的墙角，很清凉。

陆敏爬上顶层，扶防盗门擦了擦汗，敲门。

脚步声与说话声渐近，木门从里面打开，满头小卷的中年女人一见陆敏就笑了，“死丫头，还知道回家呢。”

陆敏小声：“妈。”

“进来进来。”王丽琴打开防盗门，回头喊：“爸，妈，小敏回来了。”

陆敏拎东西进门，换鞋时四下看了看。

不到七十平的小房子，从玄关一探头就能看清各个房间。

“我爸呢？”

“上班呐。”王丽琴接过她手里的东西，“回家就回家，拿什么东西。”

“好像是茶叶和燕窝之类的，不是我准备的......他又找新活了？”

“嗯呐，闲不住，去跟人家学做那个地板美缝，就是这个地板砖的缝，给它美一美，你知道吧。一个大男人，总不能天天在家吃白饭......哟，啧。”王丽琴扒拉礼盒，随后暧昧地笑着睨陆敏一眼，笑得她莫名其妙。

“小敏呐。”

老头老太太一起出现在入室门紧邻的卧室门口。

“姥姥，姥爷。”陆敏乖巧笑着上前。

两个老人喊她坐下，牵着手乖丫头长乖丫头短。