“一毛，把药吃了。”他低声哄着。

林以宁偏过头，下一秒却被他抱起来，半强迫地把药塞进她嘴里：“我不介意用嘴喂你。”

林以宁咬进嘴里，吞下去，她躺下来，只觉得很累，闭上眼，像是陷进深海里。

她睡不踏实，闭上眼都是细细碎碎的梦境碎片，梦到和小鱼小时候，两个人待在一起写作业，她写一会儿，就抬头看他一眼，他总是安静地坐着，好像永远也不会急躁。

她想和他说话，却找不到话题，想找个题目问他，可卷子翻来覆去，对她来说都算不上有难度。

跟他示好是件很难的事，因为他感兴趣的东西很少，哪怕是他喜欢的积木和拼图，也更喜欢一个人玩，并不太喜欢分享。

不过从小到大，他对她都格外宽容，别人不能碰的东西她可以碰，别人不能说的话她可以说，他会关注她，记住她的喜好，了解她的兴趣，迁就她的一切。

可是……可是……

可是记忆里，明明不是这样的。

明明不是这样的。

不是，是她没发觉而已。

她以为那只是世交晚辈间特别的友谊，像亲情一般的兄妹感情。

她竟然没发觉……

当局者迷吗？是的。

林以宁在梦里挣扎，清醒不过来，她侧身，努力把身子蜷缩起来，却被他的身子挡住了，于是她抱住他，最开始轻轻的，慢慢抱得紧了，那挣扎的表情里掺杂了些痛苦，痛苦过后是委屈。

她抱着他，把脑袋埋在他的颈窝，她的低烧已经退了，身上起了一层薄汗，汗落下去变成凉凉的水雾，她把冰凉的额头贴在他的颈间，用力、用力地把他拉进怀里。

她呜呜咽咽地叫他：“小鱼……”

他低头，揽住她，轻抚她的背，说：“我在。”

“小鱼。”

“嗯。”

“小鱼……”

“在呢。”

他一直在，一直在她身边。

她一直在他的目光里，他总是注视她，她小时候很可爱，软软的一团，笑起来像是天使，怎么会有这么可爱的小人儿？

想捏捏她的脸，怎么疼爱都觉得不够。

“给你。”他说的最多的一句话。

他想把自己的一切都给她。

第一次见面她还在婴儿床上，冲着他笑，把手递给他，像是要抓他。

那是太早的事，他尚且没有记忆，长辈说了一遍又一遍，于是他脑海里便也有了画面。

她小时候常生病，待在医院里，满脸哀愁，他去看她，会带一些鲜花，母亲说：“我儿子很懂事嘛！”

他只是把花插进花瓶里，希望她心情能好一点。

她长大了，变得越来越漂亮了，也长高了，他的目光慢慢学会移开。

眼睛不看，心却越发乱了。

“小……”

他低头，堵住她的嘴，舌尖压住她的舌头，肆意搅弄。

别喊了一毛，喊得人心烦意乱。

林以宁觉得痛，舌头痛，头痛，心痛，身体痛，哪里都痛，她眼泪又溢出来，目光湿漉漉看他，意识逐渐清醒。

他揉她的发，手指插进她的发间，舌头裹着她的舌头，他另只手掐她的腰，掐得她骨头都要断了。

一毛指甲嵌进他皮肤里，疼痛却让他更麻痹，他低声呢喃地叫她：“一毛。”

他翻身欺身，跪伏着，胸腔剧烈起伏着，汗水滑落。

一毛抬头看他，他看起来那么谦卑，又那么不容拒绝。

陈予怀隐忍着，压抑着，吻掉她的眼泪。

手臂青筋暴起着，手指却轻柔地抓进她指缝。

一毛。

我这么，爱你。

-

太阳升起来的时候，地面的雨水还没有干，不知名的鸟儿不停啼叫，仿佛去到了乡下。

山里虫鸣阵阵，万籁俱寂，起床后可以沿着小路往上走，走到山坡的最顶端，看到硕大的太阳从山下升上来。

清风拂面，天空洁净得仿佛是水晶。

那是落阴山的秋天，母亲的老家。

一毛以前很想带小鱼去，去看看他没看过的风光。

她觉得那是美的，美得惊心动魄。

她想分享给他。

为什么呢？

可是，为什么呢？

因为她喜欢他，所以想要分享自己拥有的一切。

是的，她喜欢他。

林以宁动了动，浑身疼，她闷哼一声，眼泪像是条件反射一样又要往下掉。

他的手伸过来，伸进被子里替她揉着，轻轻的，手掌温暖而干燥，带着一点粗糙的感觉。

她想挣扎，可动弹不得，于是脸色涨红，把被子拉上去遮住眼睛。

她听见他在笑，笑得温和内敛，仿佛他还是那个斯文儒雅的小鱼，仿佛他还是那个温柔体贴的小鱼。

他拉开被子，亲吻她额头，问她：“我叫了早餐，起来吃点。”