医生出来过两次，第一次是让家属再签一份字，第二次宣告死亡。

顾峻川有点耳鸣。

难过并没有如滔滔洪水滚滚而来，感觉反而像气球的口没被扎严，气是慢慢泄掉的。他没有说话。蔺书雪也没有。

于她而言，好像做了一场荒唐梦，现在梦彻底醒了。蔺娘子流泪了。她60岁以后泪腺好像萎缩了，但她的泪珠仍旧晶莹。她没有让顾峻川去看顾西岭的惨状，她说：我跟他单独说会儿话，你要是想看他一眼就晚点。

医生掀开白布让她匆匆看了一眼，不知是看错了还是怎么，她竟然觉得顾西岭的脸出奇干净。她跟顾峻川说：很好，很体面。再没说别的。

蔺书雪努力回想顾西岭年轻时的样子，他年轻时候长着一张祸害人的脸，这张脸到老了反而不消停。贫穷没有打败他们，富贵将他们的婚姻击碎了。她感到唏嘘。

那天晚上，她在自己的家里，开了一瓶酒，倒了两杯，对面一杯，她自己一杯。对面没有人，她对着杯子说了几句话：

顾峻川没有对不起你，你事情做绝了，他还让你住最好的康复医院，找最好的护工，每次去看你带你最喜欢吃的东西，给你选了一块风水好墓。你死前说那句话真不应该。你就算恨，理应恨的是我，是我斗赢了你，不然我们母子就是今天的你。你尽管恨我好了，我不怕你恨我。

你到了那里，不用回头。人间没有人留恋你。

就这样吧。

蔺书雪的酒杯跟对面的杯子碰了下，仰头干了。然后就对面那杯酒，倒进了下水道。

她也不是心狠，只是活透了。没有愧对谁，也就不用怕谁。她自认命理刚硬，如果有鬼魂，恐怕也要绕她几步。她只是心疼自己的儿子，他听到顾西岭的死讯，好像断了生活的某些念想。不管经历什么事，父子亲情总归是剪不断的情感。

顾西岭给顾峻川写了一封信。

信放在他病床旁边的抽屉里，他得空就拿出来写，在他崩溃前一天还跟护工说：“我抽屉里的东西都是留给我儿子的遗物，要亲手交到他手上。”

顾峻川拿到了两万多字的信。

信纸很厚，顾西岭因为手不太好用，导致写得像鬼画符。他在信里首先回顾了顾峻川小时候，他为了他放弃了很多工作，每天精心照顾他。再写后来，蔺书雪在家里欺压他，让他过得卑微，他是为了顾峻川才不离婚。最后写顾峻川成年后目睹他去酒店，不问青红皂白就问责自己父亲的不孝行径。

在信的最后，他说命运是轮回的。我的命运就是你的命运。何况你女朋友也姓蔺。姓蔺的女人会把姓顾的男人推向地狱。

一派胡言乱语。字里行间都是莫名的恨意。到死都没有悔改。

顾峻川看着那封信，其实很多事情他都忘了，尤其小时候的事，他只记得三五件。顾西岭的信倒是勾起了他一些怀旧情绪。

大半夜起床在家里翻找童年相册。

蔺书雪那有很多相册，顾峻川搬新家的时候把自己小时候的相册也搬出来了，想着没事的时候看看。

蔺雨落翻身的时候发现床上是空的，就下床去找顾峻川。他正从储藏室里抱着两本相册出来，见她出来就问：“吵到你了吗？”

“没有。”蔺雨落给他倒了杯水，又转身回到床上，给他独立空间。

亲人离世的感觉她都记得。拼命想找什么东西帮助把回忆拼接起来，好像回忆消失了就意味着背叛。顾峻川正在试图努力让自己不背叛。

他小时候真是很可爱，顾西岭年轻时候也真的风流倜傥。他抱着他站在桥边，不输风景。顾西岭从前的面相真好。

顾峻川渐渐记起一些事来，顾西岭并没说谎，他很小的时候，爸爸是爱他的。他心里空落落的，看相册也填不满。顾峻川又不太能哭出来，总之就是心里堵着。

人靠在沙发上，腿上放着相册，无法入睡。蔺雨落蹑手蹑脚出来看他一眼，又蹑手蹑脚回去，如此往复几次，顾峻川终于听到这细微的声音，回过头去。

蔺雨落局促地站在那：“我是不是吵到你了？”

“你是不是怕我想不开？”顾峻川问她。

“有点。”

蔺雨落的手搓着睡裤，顾峻川见她的模样十分可怜，就让她回去睡觉。

“我跟你坐一会儿行吗？”

“行。”

蔺雨落转身回到房间，抱着一条小被子跑出来到他面前。说是要坐着，却是躺在沙发上，头枕在他腿上。

“顾峻川。”

“嗯？”

“我跟你说说我爸妈去世那年的事好吗？”

“好。”

蔺雨落父母去世的时候，她一点心理准备都没有。那时的蔺雨落一心在冲刺高三，想考到北京来。老师说她没有任何问题。那一年是她空前自信的一年。每次考试的成绩都很不错，她努努力，能考前几，不努力，年级十几。