街道边不停有机器人在清扫，一眼望去，还以为是回到了旧世纪。但机器人不讲话，整条街就只有他们踏在水泥路上的脚步声。

路也不平整，有些地方因为暴晒而鼓起裂开，像人体暴起的青筋。

真正走来这里，楚门很努力地想要在记忆里搜存出一点生活过的痕迹，却想不起来什么来。

榕城好似从没有接纳过他，而他也从未想走进榕城。

记忆里的福利院已经模糊，楚门根本记不清方向，最后是博士带着他走。

路过一块广告牌时，博士停了下来，楚门看过去，废弃的广告牌早已经被机器人重新修缮好，但牌上的内容还什么都没写。

博士指了指那附近的一个角落，告诉楚门：“你在那遇见的我。”

楚门咧着嘴笑，又被灌了一口冷风。

福利院就在不远处，但从外表已经看不出从前的样子了。

机器人简单清扫过里面，推开门时，楚门突然生起一种奇异的感觉，好像自己又是偷跑被抓了回去，血液里残存的紧张感不断地提醒他，这是他真正生活过的地方。

福利院有两栋三层的小楼，楼中间是个宽敞的小院，角落里的滑梯早已经看不出颜色，零星存着几瓣红漆让楚门确认自己的记忆无误。

以前他很喜欢这座滑梯，几次偷爬上去，又被阿姨拎下来教训。

说他身体差，不要吹风，不要乱跑。

右侧的小楼是住宿的地方，楚门住在一楼靠北边的一间，是十几人的通铺，差不多年纪的小孩会住在一起。

楚门指着靠墙的小床，说那是他的位置。

那时他明明年纪很小，却早早要学会面对死亡，每天睁开眼都会觉得自己又多赚了一天。

看到电视里人们因为亲人去世而哭泣，又会想如果自己离开，会有人为他掉眼泪吗。

楼梯的灯已经不亮了，楚门走在前面，博士跟着他上楼。

“天台一般不让我们上去，但我晚上会偷跑上来。”楚门边走边给博士介绍，说完后又想到了什么，扭头看着博士不赞同的脸，问，“我是不是从小就不听话。”

“确实。”博士不说假话。

“可能我是怕自己明天死了，就没机会了。”楚门边笑边说，脚步快了些。

天台的门是锁着的，锁孔已经生锈，让楚门断绝了去院长室找钥匙的打算。

“算了，不上去了。”楚门无所谓地摊了摊手，又说，“我们去其他地方转转吧。”

“没事，”博士伸手按住他的肩，一手放在门上，用一贯平静的语气对楚门说，“你想进去，就去看看吧。”

然后楚门听到一声巨响，博士推开了门，门锁直接断裂，掉在地上打转了几圈，顺着楼梯滚下去了。

天空灰蒙蒙的，透着风雨欲来的危险。

阳台外沿很高，用铁栏杆围成了一圈，但因为时间久远，栏杆锈迹斑斑，有的已经脱落。

也许是无法打开这扇门，机器人们也没有强行去清理，阳台上全是灰，堆满了从各处刮来的杂物。

从阳台望出去，只能看到大片耸立的高楼，有部分坍塌过的楼宇，剩下灰色的钢筋暴露在外，和灰色的天融为一体。

楚门在天台上站了很久，说不清在想什么，博士也一言不发地陪着他。

很久后，刮起了风，从层立的楼宇间穿过，会发出奇怪的呼啸声。

楚门缩了缩脖子，将手插进兜里。

他不太想下去，又不知道站在这里是想要看到什么。

以前爬上天台的时候都是夜晚，也看不见几块天空，几乎都被周围的大楼遮住了，偶尔能有一两颗星从缝隙里露出来，楚门就裹着大衣，仰头看那几颗星星会不会移动。

那时候并没有什么乐趣，只是在担心自己会没有机会看到天空，现在天空只剩下他一个人看了，真道是命运弄人。

空气开始湿润，是要降雨的节奏，楚门的声音也显得绵软，他看着远处坍塌的楼宇上，有什么动物在废墟里跳过，忽然说：“博士，其实我真的很怕死。”

之前不理解ST404，但现在站在博士身边，发觉脚下这栋楼已经是他生命里很遥远的存在，便真正开始理解，原来生命本来就是脆弱的。

就像这些楼宇，再坚挺也无法刺穿时间。

楚门又叫了好几声“博士”，最后说：“如果有一天我做出和ST404一样的选择，你一定要拦住我。”

博士没说话，但楚门看得到他眼里的蓝色流转，就问：“博士，你也在犹豫吗？”

博士隔着湿润又冷的空气与楚门对视，突然发现水汽是会传播的，从看不见的空气里，晕染在楚门的眼里，像针一样，让人不敢看第二眼。