楚门觉得自己每天的心情都很平静，算不上开心，但也至少算不上难过。

可是检测结果总在显示他的身体越来越无法自愈，似乎他的情绪是由这些数据构成的，而他自己从来体会不到。

博士并不喜欢他的回答，却也知道无法改变，它叹了口气，头一次鲜明地露出苦恼的情绪，“楚门，你真是我处理过最棘手的问题。”

楚门记起自己很久之前看过的一部电影①，那是一部很压抑的讲述亲情的电影，他已经忘记电影名字，甚至也记不起主角的长相。

只记得有个画面，是四四方方的构图，灰绿色的背景，主角的母亲站在画面的中央，正方的边框将她箍得很紧。

她看着儿子因为狂躁症摔花瓶，目光却沉淀着平静和温柔，她说他只是得了病，她会等着他变好。

楚门忽然觉得，自己很像那个被迫不懂事的孩子，如果是正常人，遇上他这样的早就要发脾气了。

楚门沉默了会，良心大方地提供了一个方案：“我想要一束花，可以吗？”

这并不算一个简单的要求，在这样生态贫瘠的条件下，一束花堪比昔日的满城黄金了。

博士愣了下，很快道：“可以，想要什么花？”

“植物室里没有的花。”楚门随意道，“你喜欢什么，就带给我什么好了。”

博士思考了下“喜欢”的意义，点了点头，承诺他“好”。

做完了实验，楚门回到房间开始了规定时间的锻炼。

器材是博士按照健身房的配置准备的，但他每天花在跑步上的时间要更多一点，等到汗水糊了眼睛时，他就调慢速度，以快走的频率平复心跳。

通常在跑步的时候，思绪是很奇妙的，明明集中在面前的仪表上，聚精会神，却又像是发散的，落在呼吸上汗水上还有空气上。

总之跑的时间越久，身体便越觉得轻，大脑反而沉了起来。

快走的过程中，心脏会带着身体一起，慢慢回到地面上。

“瓦力”知道这是他要结束锻炼的征兆，便总会在这时候跑过来，缩在跑步机的旁边等他。

他按停了机器，用毛巾擦着汗，问：“要看电影？”

“瓦力“的眼睛出现了一个对号，“上次的还没有看完。”

楚门发现“瓦力”对一些人类艺术产品的兴趣要远大于自己，甚至人性化地知道创造者想要观众在什么地方落泪。

这点它比楚门强多了。

楚门承认自己并不是那么理解人类艺术，他并没有多么富有共情能力，或许因为脱离社会，许多煽情画面与他来说，就像遥不可及的希腊罗马。

闪闪发光，又难以靠近和探寻。

上次看的什么电影，楚门已经忘得差不多了，“瓦力”反而轻车熟路地按了几下遥控器，找到了历史记录里最新一部放了一多半的电影。

楚门扫了眼，是个烂俗爱情片。

烂俗的原因记不清了，他只记得整个过程里他打了七八次哈欠。

“瓦力”看得很起劲，配合地露出流泪的表情，楚门又扫了眼屏幕，好像是男主要告白了。

看到他藏在背后的花束，楚门愣了下，后知后觉地意识到，花似乎是界定关系的道具。

他有些后悔今天对博士的提议，又不免好奇起来，博士会带来什么样的花。

不知人类源何赋予花朵那么多的含义，玫瑰代表爱情，康乃馨赠母亲，梅花注定高洁，桃花便要妖艳。

就像现在，男主角就会用白色的包装纸塞满淡粉的玫瑰，还要用一些特殊的数量来表示忠贞不渝的爱情。

楚门看得实在发困，便告诉“瓦力”自己去洗澡，要它独自看完。

没过几天，楚门已经快把花的事情忘记了。

偶尔在植物室时，会升起几秒钟关于花的想象，又难免觉得一个大男人去要别人送花，显得矫情而怪异。

博士也没再提过，像是已经放弃了这个不成熟的提案，但楚门知道，它一旦应了，就会做到。

博士向来这样，从来不懂弯弯绕绕，做事和说话都直白得令人不适应。

某天楚门正侧躺在植物室的躺椅上，眼睛半阖着，昏昏欲睡。

起先只感觉光线暗了下去，很快又亮了起来，楚门眨了下眼，意识到是遮挡物离开了。

他轻微地动了动手腕，将被压得有些麻的胳膊抽了出来，然后就听到一声“你醒了。”

博士似乎去了很远的地方，衬衫被水淋湿又被风吹干，皱皱巴巴的，有些水渍沾染了泥土，便留下一片暗色。

它重新站在楚门面前，再次挡住了光，不甚赞同地说：“怎么在这里睡着了。”

植物室的温度比其他房间都要低，楚门意识回笼后才觉得有些冷。