新年后那次他们在南城的出租屋里谈天许久，相对而眠。

梁倾午夜转醒一次，见他背对着她对窗卧着。剪影似山峦，黑沉沉一片，拦在她面前，拦得人世都渺渺茫茫，只剩窗上一轮月，照见她再清晰不过的心事。

她在黑夜中沉静地想，若贫瘠的人造词汇能概括此刻，那只能是 ‘爱’。

“譬如现在？”

“大概是的罢。”

梁倾答道，但不看他，只看那缥缈的城市。难以想象在那样光明的陆地上，曾有一个不具名的雨夜，令他们相遇过。

周岭泉不再说下一句。

人在爱欲面前陡然变得脆弱。他厌恶任何脆弱和失序，因此向来主动回避爱欲的表达。到今日，他才察觉，回避已变成了某种无能和残破。

梁倾是如此磊落的一个爱人。

在这样的人面前，他意识到说什么都显得虚伪。

沉默一会儿，周岭泉只能避重就轻，换上素日对着她时那种倦倦的笑，道，“若是告别，总是要拥抱一下的。”

梁倾默了默，吁出一口气，投进他怀里。两人圈着抱着，贴得紧紧的，在海风里发抖，却再没有别的动作。

她发觉，他们往日种种亲密，却从未认真拥抱过。除去那次，在北城机场的停车场。那时还是下雪时节。

如今是夏天了。

扎实，无波澜的拥抱。

梁倾错觉，若他们不动，这瞬间就能风干石化，地老天荒。

想到这些，她在他胸前闷着声儿，说，“若是现在陨石撞地球，或是海底火山喷发，我们死在这儿，便是两具尸骨，缠在一块儿。等一千年过去，后来的人或是别的智慧生物，他们若是考古，光是将你的和我的骨头分出来都要花好些时候。他们最后一定会结论说‘这两个愚蠢的人类一定是死于相爱的时候。’”

这笑话太应景。

两人各自无声笑着，都在黑暗里垂下头。

【第一卷 完。】

作者有话说：

作者的话：

这小说无大虐之后也没有大虐

*“赵庆祥牙医”洋瓷招牌及那一段都是致敬张爱玲倾城之恋最后一章。不知道为什么小时候读张爱玲，没读懂其中的爱情，但记住了这一块招牌的名字。

文明社会烧尽，烧出两个自私的人的一点真心。我想不到还有比这更好的爱情了。

第49章 北城八月

北城盛夏, 一种无遮拦的炙烈。超市冷气大开，空气里有蔬果成熟的腥气，又有面包新鲜出炉的甜香。

“牛肉卷买几盒？算下来我们有六个人, 是不是得买三盒。我一个人就能吃一盒。”何楚悦问。

“买个四五盒囤着也行。丸子要么。”梁倾隔着购物车费力地撑开冰柜, 回头问。

“要要要！牛肉丸芝士丸都来点。我记得瑶妹儿喜欢吃芝士丸。”

“行。等会再去买瓶大可乐吧。她也爱喝。”

“我也爱喝。对了，你弟喜欢吃啥。”

梁倾低头在各色火锅丸子间挑选，迟疑道：“还真不知道。”

“我想想... 男孩子嘛。多买点肉肯定是没错的... 要不等会再去凉菜那边买点手撕鸡, 下饭。 ”

这是北城八月末。

这三个月过得实在匆忙，因而几乎缺乏实感。像小时候坐卧铺的夜车, 摇摇晃晃, 关了灯的车厢看出去, 山高水远，有种无所寄托的脱力感。

梁倾于六月中搬到了北城，恰逢何楚悦原本租住的房子也即将到期，两人于是另寻了一处离梁倾办公楼更近的公寓。

九十年代的职工小区, 小两居室, 带一个露天阳台, 虽然没有电梯, 小区也老旧些，但房子当初交给房屋中介后进行过翻新，里头简洁干净，加之离地铁近，且附近商场超市齐备。

她们住了两月, 陆续添置物品, 打扫整理, 总算有了家的温馨感。

除了梁倾自己的生活变动之外, 还有另一件事情有些说头 —— 六月高考季。

梁倾辗转得知梁行舟最终放弃了出国留学, 参加了高考，考入了北城L大，倒也是好事一桩。虽之前的事情让姐弟俩多少有些隔阂，不过梁行舟来了北城，梁倾自然没有不照顾的道理。

梁行舟是独自一人来报道的，多半是他自己的主意。

梁倾在北城这头接了他，后又请了一天假陪他安顿，又去他宿舍晃了一圈，购置了基础的蚊帐被褥之类。理科院校的男生宿舍，条件实在一般，好在他那些室友瞧着都是朴素好相处的男生。

另一头倒是林小瑶，她心态稳定超常发挥，竟险险考入了R大，据林韬说，连她高中班主任一提起这事儿都啧啧称奇，直说她是一匹“黑马”。不过林小瑶显然不认同，说她不过是“正常发挥”。

不过这显然已不再重要。

在过了三个月衣来伸手饭来张口众星拱月的舒服日子后，林小瑶也昂首挺胸独自踏上了北上的列车。自然，梁倾为了安顿她，又是一阵忙碌。但好在林小瑶天性乐观，适应能力极强，又有眼力见，除了第一天见到北方没有隔间的公共澡堂颇为震悚之外，也是适应良好。

正逢何楚悦最近接了个与某奢侈品香水的合作，拍了支视频，一次性进账大几万，也算是喜事一桩，两人一商量，便把两个刚刚跨入大学的小朋友并上姚南佳与陆析叫来温居吃饭。

-

到了家，二人先开空调，虽已是日落时分，提了一手东西回来还是难免出汗。何楚悦进浴室洗漱，梁倾便急着将那些饮料放进冰箱。

进厨房随意洗了把脸，换一身居家些的衣服，踏进厨房备菜，一把青菜还未摘完，门铃便响了起来。

何楚悦去应门，过一会儿听她对这头喊：“你弟弟来了。”

梁倾倒没想到他是第一个过来的，L大到东四环这边地铁得转三次。她放了手中的青菜，赶紧去门口迎人。

这一看，差点没认出来 —— 梁行舟军训刚刚结束，身上穿件迷彩t恤，人比从前黑了一大圈，愈发显得瘦。

他今天行前问能不能带些衣物来洗，因此现下手里还提着一个大包裹，有种“我来逃难了”的滑稽。

梁行舟并非是个十分自来熟的个性，因是第一次见何楚悦很是拘谨，见梁倾过来，倒是松了一口气，说：“姐，我是不是来早了。”

“没，来得正好，一会儿帮我打下手。”

梁倾领他进门，说，“怎么晒这么黑，买的防晒霜没用？”

“刚开始两天用了，”梁行舟到底是小孩子，方才来时热得一脖子都是汗，此时迫不及待凑到空调前吹风，眯着眼道：“后来懒得涂了，太黏糊了，受不了。”

“军训刚结束，还没来得及洗衣服吧？”

“嗯... ”他不好意思地挠挠头，道：“昨天洗衣房排队排到了楼梯间，而且... 那洗衣机用来洗什么的都有...”

看来梁行舟与她一样，有些轻微洁癖。

“你过来，我教你怎么用洗衣机。”

梁倾给他倒了杯水，站在浴室前招招手，梁行舟随她走过去，在洗衣机前单膝蹲下。

浴室未开灯，梁倾望着他头顶上两个旋儿，毛茸茸的，不知为何心中柔软极了。

她一边换模式，一边道：“以后你若是周末有空，都可以带着东西来我这儿洗，顺便吃顿饭。往冬天走了，暖气也足，吃顿饭的功夫就能干了。”

“嗯... ”梁行舟小狗似的瓮声瓮气答。

“要帮你往里放么。”梁倾说着弯腰去够他那个行李包。

被梁行舟一把抓住说，“味儿不好闻，我自己来。姐，你这儿有消毒液么。”

梁倾从壁橱里取了递给他。见他将衣物胡乱往洗衣机里头塞。

一会儿滚筒滚起来，钝重的噪音在浴室里被放大，使得两人都理所当然地沉默一阵。

梁倾望着他的侧脸，不留神，想起梁坤去世的那夜，寂寂的回廊，风贯穿时的呜咽，生命的无法挽留...