阮念默默靠在他身边。

梁西闻只是揽着她，忽而又轻声说了一句，“一点儿都不无聊，我喜欢听你说话。我小时候……因为父母工作原因，很小的时候都是爷爷奶奶在带我，我爷爷其实也不闲着，他怕我无聊，想我有个正常的童年，就让我学古筝，他给我找的老师是燕京挺有名气的古筝演奏家，练琴特别严格……”

阮念抬起头看着他，他声音很好听，讲这些话的时候，神情有点平静，很浅淡的光线落在他脸上，恰好一边是明一半是暗，她的心跳在胸腔里跳的有点加速，喜欢他注视的模样，也喜欢他只是讲话的寻常。

梁西闻笑笑，慵懒的时候语调里就带点京腔，有种不太自知的性感，“我小时候就那么过来的，不过有项星逸和陆邵礼陪我一块练琴，那会我们家也挨着，家里长辈都认识，说起来挺好笑。”

“怎么了？”

“咱们这些国乐，有个说法儿是千年琵琶万年筝，一把二胡拉一生，那会我学古筝，陆邵礼弹琵琶，到项星逸那儿，这孩子老实，给他爷爷逼着学的二胡和竹笛。”

阮念有点儿难以想象这画面，但还是没忍住笑起来，她能想到梁西闻弹古筝的模样，但陆邵礼那痞劲……她想象不出他弹琵琶是什么样子。

项星逸天生一股子忧郁和寡言模样，似乎拉二胡和吹竹笛也并不违和。

“陆邵礼他爷爷也是老一辈儿的艺术家了，他性格有点像梁赫谦，但比赫谦有点追求。”

“诶，梁赫谦怎么样了？”

“被停卡反思去了，估计过两天就没事了。”

阮念点点头，有点不太好意思，就拿过了一旁的遥控器，“看电影吧？”

“什么片？”

“十二夜，张柏芝和好陈奕迅演的港片。”阮念老老实实把包装递给她，脸颊更红了，这片子是2000年的，那会的老海报很有港式的味道，现在瞧着这海报有点暧昧。

阮念都习惯在看电影前搜搜梗概，不至于自己对故事的情节一无所知，其实这片子内容倒也简单，就是一对情侣之间会经历的所有阶段。

张柏芝饰演的空姐珍妮听朋友说男友出轨，慌忙赶去分手，因为珍妮坚信爱情的主动权必须掌握在自己手里，这样难过便都是被分手的那一方的，路上闺蜜将自己分手的男友，陈奕迅饰演的佳俊推给了珍妮。

二人就这样惺惺相惜，在阴差阳错里互生情愫。

珍妮认为所有的爱情都逃不过十二夜的守则：相识、倾心、甜蜜疯狂、男人发现了女人的缺点、分歧、失去安全感、争吵确认、不甘心、犹豫、分开与下一任的轮回。

珍妮跟佳俊两个人窝在床上，正是进入了第二个阶段，他们像所有热恋的情侣一样浪漫，无时无刻都在聊天，互相送对方礼物。

而新鲜感褪去，两人开始因为琐事争吵，因为一条裙子产生分歧，因为旅游是去玩乐还是在酒店休息而争吵，一度上升到了“你到底爱不爱我”。

佳俊难掩烦躁，宁肯在公司加班、宁愿跟同事一起聚餐也不愿意赴约一起吃饭。

珍妮决心改正，约了佳俊出来，长长久久的反思之后却发现佳俊睡着了。

珍妮也重新偶遇了当初的劈腿的前男友，二人闲聊时才发现，前男友根本没有劈腿，那都是一场误会与乌龙，而跟佳俊在一起，也不过是为了减轻自己的负罪感而已。

珍妮忽然发现，自己努力的变得优秀，想要跟佳俊复合，不再是因为爱情，而是因为自己的不甘心而已。两人的感情走到了尽头，在同一条马路上错过了彼此，珍妮又在马路上偶然与另一个男人相遇，仿佛故事又进入了新的轮回。

阮念看着片尾出现的一行字幕：爱情是一场大病，过了就好。

她有点儿沉默，如果按照电影里所讲的那样，她和梁西闻，大概正在经历第二夜的阶段，像是热恋的情侣，总是忍不住想要离对方近一些，想要跟对方分享心情。

阮念心里酸酸的，也许十二夜并不是十二个夜晚，而是一个没有固定的时间阶段，她不可遏制的想到了父母的婚姻，大概也就是在自己上初中的时候，父母的婚姻便进入了第五夜的阶段：分歧，争吵。

那时季霜总嫌弃阮文林的工作不正经，有了这顿没下顿——那时阮文林还是个写了剧本被退回的小编剧，收入也不算高。

阮文林就厌恶季霜整天不着家，除了外派就是在办公室加班。

阮文林指责季霜没有尽到身为母亲和妻子的责任。

季霜指责阮文林整天活在梦想里，她不赚钱谁赚钱，说他没有上进心，说他总是失败为什么不能看清现实。

他俩两个很少在阮念面前争吵，但她总能偶尔听到几次。

阮念想，她的父母大概花了近十年，才走到了第五夜的阶段。

阮念也突然明白，自己先前害怕婚姻，也不过是这个原因而已。

害怕感情在日日夜夜的琐事中消磨殆尽，害怕爱真的会变成再普通不过的责任与义务，夫妻二人生活在一起像是熟悉的室友，怕婚姻变成了一间脆弱破碎的空房子。

电影结束的时候，两人沉默了好久都没说话，阮念觉得这电影的内容有些难过和沉重，早知道当初选个轻松点儿的片子。

“梁西……”

“阮……”

两人几乎同时开口。

“你先说。”梁西闻温和地看着她，活动了一下胳膊，似乎有点累。

“你说，新鲜感褪去后，能维持一段感情的是什么？”

“你这问题，”梁西闻笑了笑，伸手捏她鼻子一下。

“这问题怎么了？”阮念声音闷着，“我看了之后很难过，我想，我是担心我和你的新鲜感褪去……”

“爱一个人的时候，爱本身就是新鲜感，你会忍不住地想要分享，想要说废话，想要跟她打发时间，除却爱的本身，是三观和人品，是坦诚和责任，”梁西闻知道这问题得认真的回答，才能让她安心一点，“爱就是一种经历，每一天都是新的旅程。”

“……”

“而且你有没有发现，他们从一开始在一起就不是因为爱，只是为了逃避和自我感动，还有永远无缝衔接的下一任，”梁西闻捏着她鼻子没松手，“我和你的开始呢，是建立在互有好感，不存在任何前任的前提下，只是因为过程打乱了一些，我们将婚姻提前了一些，但恋爱里该有的流程，我不会欠缺给你。”

阮念扁扁嘴，“真的会永远有话说吗？”

“今天我们可以聊电影，明天我们可以聊小说，后天我们可以去散步，我们还有蜜月没有过，或许还有一天我们可以只是呆在家里看看书，”梁西闻说，“世界这么大，事情这么多，相爱是一生的事情，不是三天两天就可以下定论的。念念，我们还有很多日子。”

阮念凑过去，投影还在继续的播放片尾，无数的字幕滚动着，阮念下巴搭在他的肩膀上，睁大眼睛看着他，“真的会吗，要是你哪天发现我好多缺点怎么办？”

“不涉及原则性错误，”梁西闻稍稍低头靠近她，两人的鼻息交融，他身上淡淡的焚香味道如此清新而醇冽，他说，“我会一直默认你是对的。”

阮念笑了笑，凑近他想亲他一下，梁西闻却稍向后撤了撤。

阮念非要向前凑近，“你躲什么。”

“怕你，”梁西闻抬眸看着她，视线下滑，落在她的唇上，“克制不住。”

“我也是很有自制力的。”阮念偏不信邪，就凑上来亲了他一下，她有点有色心没色胆，厚着脸皮说，“婚礼前适应适应，谁家结婚结素的。”

“你这是什么虎狼之词。”梁西闻被她逗笑了，由着她离得那么近。

“我说的不对吗。”阮念离他好近，多亏了客厅的光线昏暗，他看不到她强装镇静的紧张，看不到她发红的脸颊。