那天林赴年抱着她跑下楼，他们一起在救护车上，生死救赎般握着对方的手。

他们都是彼此活下去的理由，谁也不能把他们分开。

如果爱情不行，那死亡可以。

那天午后，谈礼被推进了手术室，林赴年才终于松了一大口气。

可下一刻，他还没来得及坐下，眼前突然一黑，倒在了手术室门口。

没有人知道那段时间，他是怎么过的，

因为那个时候，他们任何一个人都不知道他的病。

直到后来，江源和徐落沉发现他越来越瘦，发现他没有参加高考，发现他......生了病。

“为什么......不告诉我。”谈礼听着他的话猛地抬起头，她满脸地不敢相信，原来那么早，那么早......他就已经决定好一切了。

“是他让我们不要告诉你的。”江源站在病床边，眼里闪烁着痛苦。

他至今都记得林赴年的那番话。

那个曾经不可一世的人啊，至死都在为她考虑。

“她现在已经足够痛苦了，如果再让她知道我出事了，我真的怕她会撑不住。”

那天他苍白的脸色扯着笑，恳求似的拜托他们两个人不要把这件事告诉谈礼：“别告诉她了，我和她之间，总要活下去一个人的。”

他的语气苦涩，无奈又崩溃的情绪呛了他们满怀。

至此，一场长达十年的谎言开了幕。

在这一刻，谈礼终于明白，在那些他看着自己，躲避自己眼神的每一个午后，他都静静地坐在病房里，和她无声地道别。

她那时候看不见他的脸色，他经常坐在病房里椅子上不讲话，低头沉默呆着就是一整天，午后的阳光撒在他的身后，他的身边像是有一道分界线，把自己划分在了黑暗里。

她那会居然没有注意到他的不对劲，没明白他曾望向自己的目光，为什么总是带着悲伤，谈礼也快要忘了，在那段岁月里，面对变得越来越孤僻的林赴年，她都快要不记得了，曾经的他，是何等恣意的少年。

他和自己说了很多句再见，但没有一句是被她听见的。

在他们见最后一面的晚上，他走远的背影映在月光下，周围下着雨，林赴年没有撑伞。

谈礼站在医院门口，见他渐渐走远。

林赴年却突然回过头，他弯着唇，冲她轻轻笑着，他说：“谈礼，再见。”

从那天起，他们间，渐行渐远渐无书。

-

“那......他嘴边的女朋友......”谈礼躺在病床上，她神情恍惚着，不敢去看江源他们，生怕看他们一眼，自己的情绪就会彻底崩塌。

她盯着病房窗前的盆栽小草，沐浴在阳光下，冒着青绿色的新芽。

“都是假的，朋友圈发的大学生活是我和落沉的照片，跨年夜那天的女朋友声音都是提前拜托好朋友录的音。”

江源说着就忍不住嗤笑了声，那笑声悲悯无奈，像是一把刀刃，砸在病房的四周：“你说林赴年是不是就是个傻子啊。

什么都要自己扛着......”

他笑着笑着，眼边就挂了泪。

那年12月31日晚上那天，其实他和徐落沉都在林赴年的病房里。

窗外无数烟花在夜空中炸裂出五彩的焰火，整个俞镇都人潮拥挤，热闹纷繁。

那天是跨年夜，凌晨夜晚都不平静。

和那一年一样，无数的朋友家人相约着一起在俞镇广场下倒计时跨年。

当年他们也曾那样，四人凑在一起，手里拿着烟花，站在彼此身后，对对方说第一句新年快乐。

可现在，他们四个人，都站在病房内，林赴年的诊断通知书空落落地被扔在了病床床单上。

2017年12月31日，谈礼的十九岁生日，他确诊了胃癌中期。

那天他瘦削的背影站在窗前，外面的风吹起他病号服的衣角，外面没有月亮，夜空漆黑一片，连半颗星星都见不着。

林赴年站在窗前，手边捏着电话，抬头不知道在看些什么。

江源和徐落沉就站在他的身后，病房里没有开灯，他们的目光紧紧盯着他，生怕他下一秒想不开出事。

但他没有。

他只是努力压着声线，在电话那头和谈礼说着话。

前面一切都好好的，他们脸色复杂地配合着林赴年，直到末尾。

谈礼不知道在电话那头问了他什么，林赴年拿着手机的动作一僵，窗外的风愈发大了。

他沉默了半响，最终垂下头，说了句什么。

随后，他自嘲地笑了笑，夜空中无数的烟花此刻在空中炸开，零点了，新的一年了。焰火的火光映在林赴年的脸上，在黑漆漆的病房里，借着外头微弱的灯光，江源看见他在哭。

他的脸颊旁边无声地划下两道醒目的泪痕，“那就让我不得好死吧。”

反正他，本来就是要不得好死的。

-

那晚的电话被挂断后，徐落沉第一个在病房里哭出了声。

她从电话拨通后，就一直紧紧握着嘴，她不敢哭出声，可在看见林赴年逐渐颤抖着的肩膀，看着他哭到无声蹲下身体，她这么久以来的情绪终于崩溃了。

“别哭了，落沉。”林赴年蹲着抹了一把自己的眼泪，他嘶哑着声音，哽咽开口：“替我去看看她吧，拜托你了。

我怕她情绪不好，会想不开。”

在他们关系被迫，被他单方面中断的最后一刻，他的心里始终都记挂着谈礼。

那天徐落沉走后，林赴年拿出拜托江源给他买的剃头推子，他在地上蹲了很久，站起身来是腿自己发麻。

“阿林......”江源知道他要做什么，想出手拦住他。

可林赴年没有理他的阻拦，他平静地走到厕所，对着厕所面前的镜子，摁开按钮。

“反正早晚都是要掉光的，不如先剃了。”他回头，毫无血色的脸冲着江源笑着。

江源就倚在门框上盯着他，看他这小子都这样了，怎么还在冲他笑啊。

他眼睛一酸，眼泪控制不住地砸下来，“唉，等你好了，还会长的啊，你少他妈说这种晦气的话。”

他别过头用手背擦着眼泪，嘴上掩饰着：“妈的，我眼睛怎么突然那么痛啊。”

林赴年也不拆穿他，他没有回答，只回过身，抬起头盯着镜子里的自己苦笑：“她那会说，我头发这个长度刚刚好，看着更好看点。

可现在......又要变成她最讨厌的样子了。”

他的声音笑着在发苦，哭的像是浸泡在药罐子里的残渣。

在安静的病房深夜里，他看着手里的推子很久，剃头的声音一下接着一下，他的头发稀稀拉拉地掉在地上，江源别着头，听到声音迟迟不敢转过身来。

“你又何必要这样。”许久，江源哽咽着开口问他。

林赴年闻声抬头，他盯着镜子里的人，头发变成了一个不成样的寸头，他的剃头发的技术太差，看着很丑。

他脸颊两边的肉都瘦的凹陷了下去，眼下的乌青严重，下巴尖的吓人，看着像是个病入膏肓的将死之人。

林赴年看着那样的自己，他都有些晃神。

幸好，幸好谈礼不会见到这样的他了，不然......自己在他心里的形象可真是毁于一旦了。

他没有正面回答江源的问题，只是眼神涣散地盯着不明处。

半响，才声音微弱地开口：“因为......比起我们一起痛苦，我宁愿希望她恨我。”

“可我就怕，等一切被揭开的时候，她会是第一个承受不住的人。”

“那就再等等吧，能等多久等多久。”

那时候江源并不知道林赴年嘴边的等等是什么意思。

直到后来，他开始不停地接受大大小小的化疗，吃药。

化疗摧毁了他的身体，他们从来没见过林赴年瘦成那样过。

记忆里那个鲜活的少年，被如今面色蜡黄，瘦骨嶙峋的人代替，只有谈礼记得那个恣意的他了。