白玉下马，走到薄荫匝地的树下，仰头。

枝桠繁茂，绸缎红，树叶绿，红绿交叠尽头，是一条鲜艳的红绸，和一片虚幻的金光。

白玉虚眸，倏尔跃上树梢，伸手将那一条孤零零的红绸拿在手里，定睛细看。

它还在这儿，浓烈的色彩，坚定的字迹。

是属于他们的——永结同心。

底下的行人仰头，庙门口的行人侧目，指着树上那抹红影或惊或笑，白玉的心在这片声音里浮沉，忽而欣慰，忽而忐忑。

秋日在悬树梢外，开始西斜，白玉捺下心底那份复杂的情愫，松开红绸，展臂跃至马背之上，一抽缰绳，扬长而去。

东屏村在三全县东边，白玉逆着余晖策马疾奔，穿过苍山，穿过秋风，半个多时辰后，即抵达村口岔路。

一条溪水绵延至苍山尽处，东是炊烟村庄，西是蓊蓊深山。

白玉翻身下马，双脚踩上草地的那一刻，心跳蓦然突突大作，慌忙伸手把那一颗上下乱窜的心捂住，扭头向坡上望去。

鎏金的层层树影后，依稀有青烟升腾。那是属于他一个人的烟火——也是曾经属于他们的烟火。

白玉眼眶微酸，胸口却在不住地发热。

他在灶前做饭吧？

做的是什么菜呢？

清爽可口的丝瓜汤，还是下饭的肉末茄子？……

白玉心潮澎湃，牵着缰绳上山，愈走心脏跳得愈快，平生第一次明白何为“近乡情更怯”来。

一会儿该如何跟他打照面呢？

请求借宿？讨碗水喝？还是单刀直入，直接告知他：我是你的娘子，我回家了。

如果是后一种，他应该会被吓到的吧？

初见的情形突然跃至眼前，那时她重伤在身，他在水盆里洗完帕子后扭头，同她四目相对，一时竟吓得捂脸，再后来，甚至抱起水盆落荒而去……那般高大的一个人，逃窜起来，跟个小仓鼠似的……

白玉噗嗤一笑，凝重的心情好转大半，想着陈丑奴脸红的样子，唇角不住地上扬起来。

可是，扬着，扬着，那弧度忽又一下子松垮下去。

怎么能选最后一种呢？

怎么还有脸称自己是他的娘子？

……

还是讨碗水喝吧，就看他一眼，就在那小院里坐上一会儿。他是个心热的人，应该会留自己吃一顿饭。

那就再留下来跟他吃一顿饭吧。再尝一次他的手艺，再感受一次属于他、属于他们的烟火……

她还有路要走，而他也还有他的人生要过。

暮风穿山而过，铺天盖地的树叶、草丛在耳畔喧嚣，像一场突如其来的大雨，大雨声中，蓦然又传来一声声狗吠，紧接着便是孩童的嬉笑，和妇人带有责备意味的“大宝”……

白玉一震，整个人如被冰封，僵硬地定格在山径口上。

风声骤止，在一片静默之中，妇人的声音清晰得如在耳边。

——“大宝，快别闹了，进屋盛饭去！”

——“看你把这院子弄的，赶紧收拾收拾！”

——“你又要我去盛饭，又要我收拾，那我到底干什么嘛？……”

——“汪汪汪！……”

烟囱口的炊烟还在直往云天上蹿，一点一点，一缕一缕，飘入残云。白玉定在这片热气腾腾的声音里，定睛望着那片也同样热气腾腾的炊烟，很久之后，哑然一笑。

原来，这不是他一个人的烟火，也不再是属于他们的烟火。

——大宝很喜欢你呢。

——你何时也给我生一个大宝？

——你觉得何素兰怎么样？

暮风把田埂两侧的禾苗拔得高高，她站在一片绿海里，他也站在一片绿海里。

他答——不错。

白玉转身，扭头刹那，眼泪夺眶而出，可是她的脸上还是有笑的。她唇角的弧度甚至扬得比来时更高。她是真的在笑，也是真的在流泪。

是真的欣慰，也是真的痛心。

风起，把残云卷落，把青烟卷落，白玉重新扬鞭策马，驰过来时的那一片苍山，一片秋风。

而山的尽头还是山，风的尽头也仍然是风。

是以这来时不过短短半时辰的路，忽然间竟漫长得仿佛没有尽头。

***

白玉回到三全县，稀里糊涂地找一家客栈下榻，唤小厮送上三大坛酒，稀里糊涂地醉了一天一夜。

醉完之后，她百无聊赖地坐在窗边看风景，眨眼，又是一天。

到第三天，下了场绵绵秋雨，白玉闷在客房里，就着窗外巷口的一丛菊花喝淡酒，恍恍惚惚，又半日光景从指缝溜走。

午后，白玉靠在窗柩上，闭上眼睛，侧耳听外面的风声、雨声、人声、车马声……忽然感觉自己在就地生根、长草。

无聊，太无聊了。