《荒原》？

因为之前程遇商和迟晏之间剑拔弩张的冲突，顾嘉年对这本书十分敏感。

她忍不住打断她们：“师姐，你们说的是程遇商的那本《荒原》吗？”

被称作“冉冉”的学姐名叫温熹冉，闻言颔首道：“是啊，这本书得过奖，名气还那么大，怎么说下架就下架了。”

顾嘉年不由得怔愣住，心里有一种说不上来的怪异感觉。

她打开手机搜索《荒原》，发现它的百科词条确实已经被撤了，最新一条与之相关的信息是与郑意有关的。

大众对这件事的关注点还是在明星身上。

顾嘉年思忖片刻，又点开了某个文学论坛，果然看到有许多程遇商的读者们在讨论这件事。

“《荒原》竟然下架了？难道是因为题材原因？”

“不应该啊，这本书好像没太多灰暗的部分吧？到底是怎么回事啊，这可是我最喜欢的一本书了。”

“是啊，一夜之间所有的版权都回收了，官方也不给个说法。”

读者们杂七杂八地讨论着，有些人甚至在阴谋论，说程遇商是不是得罪了某个圈内大佬，被封杀了。

也有人说或许是作者本人对这本书不满意，所以回收了各种版权。

总之众说纷纭，却没有结论。

顾嘉年一页页往下翻着，心里乱乱的，只觉得这本书的骤然消失就像是它的结局一样，转折得突兀又荒诞。

距离约好的时间还有五分钟时，沈教授终于带着组里的研究生、博士生们入座。

顾嘉年收起手机，一眼就看到了跟在沈教授身后进来的郑齐越。

他的样子和一年前相比没什么变化，高大圆润，方圆脸上戴着个圆框眼镜，眯起的眼睛显得十分随和。

郑齐越显然也认出了顾嘉年，笑着朝她眨了眨眼睛。

所有人落座之后，沈教授起身去洗手间。

郑齐越恰好坐在顾嘉年的左边，眼看着沈教授出了门，才歪头过来冲她打招呼：“你是嘉年妹妹吧？还记得我吗？去年我们一起吃过饭的，还有迟晏。”

顾嘉年点头，礼貌地朝他挥了挥手：“嗯，当然记得，郑师兄好。”

郑齐越肉肉的眉毛舒展开，小声道：“不过嘉年师妹，你还真的是厉害，大一就能被沈老头拉进组的，除你之外，上一个就是迟晏了。说起来，迟晏之前还专门给我打电话，要我帮忙照看你呢，现在看来是用不着我了。”

顾嘉年倒是从来不知道这件事，不禁诧异问道：“他让你帮忙照看我吗？什么时候？”

“就这个暑假，应该是新生填志愿那会儿吧，”郑齐越喝了口清茶，解释道，“他说你想搞学术，问我现在沈教授组里还招不招本科生。”

他说到这里，咋舌道：“不过那次我们的通话被沈老头听到了，他们俩好像又大吵了一架，也不知道到底是为了什么。事后迟晏还专门告诉我，让我别在老头面前提你们的关系。好在师妹你自己争气，这不最终还是条条大路通到罗马了吗哈哈。”

顾嘉年沉默地看着眼前白色的桌布，脑子里有点乱乱的。

程遇商与迟晏之间微妙的关系，迟晏提起《荒原》时极差的情绪，《荒原》的骤然下架，以及迟晏和沈教授之间不可调和的矛盾……

这些线索组合在一起，似乎有某种指向性，可她却思索不出。

郑齐越和顾嘉年打完招呼，百无聊赖地看了会儿菜单，顺便有一搭没一搭地听着几个女生们还在讨论刚刚的事。

他没头没尾地听了几耳朵后，便感兴趣地问道：“你们是在说程遇商地的《荒原》？这本书还挺不错的，发生什么事了吗？”

温熹冉便又从头给他讲了一遍。

郑齐越觉得有些不可思议：“还有这种事？一般来说书都出版了，怎么会回收版权？而且这可是程遇商，当代青年作家第一人，可不是什么无名小卒啊。”

“是啊，我们也觉得很奇怪。不过不管是程遇商工作室还是剧方、出版社，对这件事都缄口不谈，读者们也很难知道内幕吧。”

郑齐越摊了摊手：“也是。”

他说着，又看向顾嘉年，回想了一下，随意地说道：“我记得迟晏好像还蛮喜欢程遇商的，他现在又是这个圈子的，或许他知道原因？”

顾嘉年的注意力完全被他的前半句话吸引，微微睁了睁眼问道：“……喜欢？”

她还是第一次听到有人用这个词来形容迟晏对程遇商的态度。

郑齐越不太确定地抿了抿唇，而后解释道：“其实我也不知道，但大二有段时间，迟晏每天都在看程遇商的书，不对，应该说不是在看，而是在研究。”

“……研究？”

“嗯，”郑齐越好笑地回忆道，“走火入魔的那种。迟晏这个人一向天赋异禀，对待文学的口味又刁钻，我还从来没见他像那样钻研过某个人的书呢，我猜他肯定是很喜欢程遇商的作品吧。那段时间，他每天都窝在寝室里，把程遇商的十几本小说全都翻烂了，一个字一个字拆开来研究，不知道的还以为他有什么特殊癖好呢。”

他说到这，余光瞥见沈教授推门进来，便立刻止住了话头。

在沈老头面前不能提迟晏，不然老头准得跳脚。

*

沈教授吃完饭便走了，几个师兄师姐们提议去附近玩剧本杀，顾嘉年借口下午还有兼职，回了寝室。

她坐在桌前，看到阳台外面开始飘雪。世界变得很静，青葱的昼山慢慢笼上一层冷白。

顾嘉年觉得很渴，想要拿水杯，却发现自己的手有些抖。

太阳穴跳动着。

呼吸紊乱。

那些无数细节里无厘头般的线索，逐渐在脑海中清晰排列开，逐渐成型。

砚池这个笔名在迟晏读大二之后，销声匿迹，最后一本《惊蛰》连载到一半戛然而止。

之后，迟晏开始潜心研究程遇商的书，拆解他的文字和风格。

《荒原》发表于四年前，迟晏大三的时候，刚出版便获得好几个文学奖项。

《荒原》这篇小说前后不一的基调，迟晏那日随口说的那个她觉得更符合原文的惊悚结尾。

大四那年，迟晏因为某种不可言说的原因，同他的恩师沈教授决裂，直到今日。

……

某个荒唐的念头被四面八方的潮水推上了岸。

顾嘉年下意识地攥紧了衣袖，牙齿几乎要咬破嘴唇。

大脑却没有因为疼痛而停滞思考，反而以一种不可思议的素质，联想起了很多很多曾经被她忽略的事。

去年贺季同在电话里说的话。

“迟晏大二那年，他爷爷癌症住院，家里的生意被他那个赌鬼老爸赔得一干二净。他一边要上学，一边还得赚自己的学费生活费，还有老人家的医药费，不知道他怎么熬过来的。”

不对的。

——那是用常理来说不可能完成的任务，他怎样都熬不过来的。

顾嘉年知道在需要兼顾学业的情况下，想要赚取自己的生活费和学费有多么辛苦。

她牺牲了几乎所有的娱乐时间，经常每天晚上只能睡五个小时，却也只能做到对她自己负责。

又何谈癌症患者需要的高额手术费、护理费？

她又想起了那次程遇商邀请迟晏担任《荒原》的编剧时，说的那句让她觉得无比奇怪的话。

“你放心，这次会有你的署名，你要是同意，总编剧的头衔给你都没问题。”

顾嘉年当时只是一闪而过地觉得奇怪，却不知这怪从何而来，如今才惊惧地恍悟。

——“这次会有你的署名。”

那么，上一次呢？

……

她没有算错的话，他那时候才十九岁，和她现在一样大，崧生岳降、矜贵肆意。

他给她的信，落款曾写着，“你的，砚池。”

可她那个骄傲又闪耀的砚池，在时光里消失了整整四年。