她稍稍摇下窗子，让山风灌进来。风里有清新的竹子味道，有一片不听话的竹叶随风飘进来。

顾嘉年下意识地拿着那竹叶把玩，眼睛却通过后视镜偷偷打量副驾驶上的人。

光影透过车前挡风玻璃，斑驳地照在他的脸上。

他皱了眉，一只手抬起再次将鸭舌帽往下压了压，企图遮挡这烦扰的阳光。

有座椅靠背的遮挡，顾嘉年肆无忌惮地偷看他，没有人能发现。

在这样狭小密闭的空间里，他的一举一动似乎被放大，轻易地扰得她心绪不宁。

顾嘉年看过很多书。

坏处是很容易沉浸入自己的世界，不擅长与人交流。

好处是心思敏感，特别是对自己的情绪，往往能较快地察觉到。

就比如现在。

这些日子所有模糊不清的情感在她眼前分明。

她低下头，惶惑不安地想着，自己大概是在出逃的路上，喜欢上了一个人。

*

小镇离云陌村并不远，开车十多分钟就到了。

贺季同把车子停在镇中心医院的露天停车场。

顾嘉年还是第一次来镇上，好奇地四处打量着。

镇医院虽然比不上市里医院的规模，但麻雀虽小五脏俱全，也有好几个部门。

他们照着指示去往一楼的急诊，一进门，一位护士给了他们一个号——这简单的挂号方式也和顾嘉年往常去过的医院截然不同。

急诊等候室里坐了好些人，大多盖着薄毯挂着吊瓶，只有一个和顾嘉年一起等着叫号的小男孩儿，因为调皮爬树摔到了脑门，正被他妈妈揪着耳朵骂。

“哪家小孩儿跟你这么调皮的？成天上蹿下跳，没摔傻那是你走运！我可不想养个傻儿子。”

小男孩儿扁着嘴，偶尔犟两句。

总算等到他妈去洗手间，小男孩儿好奇地挪过来，打量着顾嘉年的脚，满脸希冀地问她：“姐姐，你也是爬树摔倒了吗？”

那表情仿佛希望顾嘉年的受伤过程比他还离谱，好让他能在妈妈面前直起腰来。

事实上，顾嘉年的受伤过程确实不是什么正面教材——被自己捉的螃蟹夹了脚，到哪儿也没地方喊冤。

而且，十分地、格外地，丢人。

这才是重点。

顾嘉年看了眼身旁的迟晏，迟疑着自己要不要在他这个知情人面前撒谎，便看到他站起来，从口袋里摸出一根烟晃了晃：“我出去抽根烟。”

于是顾嘉年回头，低声对小男孩说：“才不是，姐姐是不小心磕着了，扎到了碎玻璃。爬树很危险的，你要听妈妈的话哦。”

“哦……”

小男孩儿没能找到同犯，垂头丧气地把屁股挪回座椅。

“这才乖嘛。”

顾嘉年说完，目光不由自主地往外看，在大门外追寻某个身影。

隔着医院的玻璃窗和熙熙攘攘的人群，她很轻松地找到了他。

他站在门外偏僻的角落，靠着路边的不锈钢栏杆，低着头不知道在想什么。

说是抽烟，却没有点燃，只是在指尖闲闲地夹着。

她就这么看着他站在那儿很久。

直到有位白发苍苍的老爷爷转着轮椅在门口来回张望，试图看看有没有自动开门的按钮。

迟晏走过去，帮他推开门。

爷爷回过头，感激地向他道谢。

他没说话，又走回了角落里。

顾嘉年隔着医院的玻璃窗，出神地盯着他的侧影，只觉得有什么东西又酸又胀地爬上她的心间。

他跟他的爷爷，感情一定很好吧。

她想到迟晏家里堆了一地的空酒瓶和烟灰缸里满满的烟蒂、冰冷的地板、一室的杂书和荒芜的庭院。

还想起今天下午他恍惚地睁开眼，问她“几号了”。

除却脚趾上的疼痛之外，有另一种痛觉随着血液悄悄流淌，触痛了她的神经。

她像是一个荧幕前感同身受的观众，再如何共情都难以触摸到故事里的人。

就在这时，耳边忽然响起贺季同的疑问：“……看什么呢，这么出神？”

顾嘉年吓了一跳，发现他正顺着她的视线疑惑地往外看。

顾嘉年若无其事地偏了偏头挡住他的视线，状似随意地说道：“就随便看看，怎么了？”

好在贺季同没再深究，而是好奇地凑过来问她：“嘉年妹妹，我还没问你呢，你怎么会在迟晏家？”

顾嘉年松了一口气，慢吞吞地答道：“我每天上午都来他家看书，今天上午有事，就下午来了。”

贺季同闻言，难以置信地看着她。

半晌后，他把手挡在唇边，像说悄悄话般问她：“那个，迟晏是不是欠你钱了？”

顾嘉年一头雾水：“没有……为什么这么问？”

贺季同耸了耸肩：“不然他怎么可能让你在家看书？而且今天还因为你受伤，久违地出了家门。”

他补充道：“他搬来云陌后从来没邀请任何人来家里，说好听点是图个清净，说难听点就是厌世，完全不想跟人打交道。”

顾嘉年想了想，解释道：“大概看在我外婆的面子上吧。我外婆和迟晏爷爷是旧识，他小时候转学来云陌，我外婆还帮着照看过他一个学期。”

贺季同明悟般点点头：“原来是这样。”

他嘀咕道：“我就说他怎么这么好心。有一次我带影视公司的人来他家谈版权合同，结束后人妹子问他能不能在他家里看会儿书，他让人家去图书馆。你说气不气人？”

顾嘉年的注意力却偏了：“……版权合同？影视公司？”

贺季同惊讶：“你不知道吗？迟晏是个作家。”

顾嘉年怔愣住。

贺季同以为她没有什么概念，补充道：“嘉年妹妹，你看过《倾言》吗。迟晏从高一时就开始在《倾言》上连载文章了。”

顾嘉年不由得睁大了眼睛。

《倾言》她自然是看过的，甚至可以说是她的文学启蒙杂志。

小学和初中阶段，只要顾嘉年有出门的机会，她几乎每个月都会去书店看《倾言》月刊。

只可惜，高中之后她便没有机会再看。

作为国内最大的文学杂志，在短视频、碎片化阅读盛行的现在，《倾言》是唯一一本坚持连载文学类小说并能持续保有热度的文学杂志。

甚至被一些文学论坛上的人们誉为国内文学的最后一块保留地。

许多名盛一时的作家，都曾在《倾言》上连载过文章。

顾嘉年下意识地回头，往门外看去。

迟晏正迈着长腿推开玻璃门。

他从阳光里走进来，身上的阴影一寸一寸加深，而那深深皱起的眉头逐渐展开，如同走进了舒适区。

迟晏走过来，打断他们的谈话：“到我们了么？”

顾嘉年回头看去，诊室门口的小滚动屏上正好播到他们的号码。

她被搀着往里走，心思却飘到了十万八千里之外。

她出神地坐下，看着年轻的女医生嘴唇一张一合地问诊，又听到迟晏在详细描述她的伤情，以及贺季同在听说她受伤原因后忍不住的笑声。

她对他的职业一直有隐隐的猜测，此刻心里的线索像是一块块拼图，落在了本该落在的位置。

原来他是个作家啊。

顾嘉年想起这些日子以来，她看过的每一本书上都有他的阅读痕迹，除了一些比较好懂的现实主义流派之外，在另外一些隐喻性较强的象征主义小说、或者是生涩难懂的意识流小说中，偶尔能看到他的注解与分析。

这些笔墨通常绕过了读者的角度，而是从作者的层面去分析小说的构成。

虽说一千个人有一千个哈姆雷特，但迟晏写的注解却每次都能精准地触动她的神经，十分犀利准确，在无形之中引导着她。

阅读是一种十分治愈人心的娱乐方式，但若是想要更进一步则会发现，其实阅读很有门槛。

顾嘉年这些年里胡乱且毫无章法地看了一些书，经常会觉得自己像一个在沙漠中徒步的旅者，毫无经验地闯荡在巨大的文字沙城之中，常常被风沙迷住了眼，找不到方向；或者被卷进沙漠风暴里，寸步前行。