要是生在古代，她是不是能开个茶楼，自己做些小点心，偶尔客串一下说书先生，过着平淡又有趣的生活呢？

*

吃过午饭，顾嘉年背上书包，拎着一小篓她自己抓的螃蟹和一壶莲芯茶向爬墙虎别墅出发。

这两样是她今天的“书资”。

出于礼数，她几乎每天都会给迟晏带点东西，大部分都是吃的。

午后的风里有温热的稻香味。

从蜿蜒的山路回头看，山坳里躺着几亩排列整齐的稻田，稻田与稻田之间是纵横交错的田埂，如同一张巨大的网。

水稻碧绿，一茬一茬整齐地列着队。

云陌村庄呈不规则的蜿蜒线形，嵌在山林与农田之间，沿着一条弯弯绕绕的河。

这线上的每一点都是一户农家，院里大都摆了桌子。

大人和孩子们分席而坐，吃饭、打牌、行酒令，一起度过这个小小的节日。

云陌的人们忙碌于耕种、辛勤劳作，同时又十分有闲心，愿意花时间过好每一个小小的时节。

不同的节日要做不同的吃食，像芒种的乌梅汤、大暑的莲芯茶、端午的糯米棕，还有中秋的月饼和糍粑。

这些一代代传承的仪式感，在北霖似乎已经失传。

城里的人们习惯了快速的生活节奏，他们花费更多的精力在“正事”上，美其名曰为了“好好生活”而努力，但却最终忘记了该怎么好好生活。

走进荒芜的庭院，顾嘉年一只手轻轻甩着竹篓，里面的小螃蟹们被晃得晕头转向、七荤八素；

另一只手掏出钥匙，打开门。

这是她第一次在这个时间点来迟晏家，房子里静悄悄的，一片黑暗。

迟晏还没起床？

她看了眼手表，已经是下午一点多了。

顾嘉年没有多想，轻车熟路地走到往常坐的沙发旁坐下，把装满螃蟹的竹篓放在一边。

然后打开一旁的落地灯，打算开始看书。

鼻尖忽然闻到一股浓烈刺鼻的酒味。

比往常更甚。

她疑惑地抬起眼，四处寻找了会儿，发现书桌后有一个黑色的影子，一动不动。

顾嘉年心里一紧，悄悄地抬手，将读书灯调亮了一档。

她循着光看过去。

那黑色影子是一个人。

是迟晏。

他倚靠着书桌后冰冷的黑色壁炉，光着脚坐在地板上，闭着眼睛仿佛在熟睡。

脚边还堆着几个歪七扭八的空酒瓶。

他的脸掩藏在光线难以抵达的书桌阴影处，平和得仿佛没有丝毫情绪。

有一瞬间，顾嘉年甚至没有看到他胸膛的起伏。

她的心脏骤然绷紧，站起身，放轻脚步走到他身边，弯下腰看他。

壁炉上方就是空调的出风口，一阵冷风从她的脖颈后侧灌入，凉得她打了个哆嗦。

可地上的人却只穿着十分单薄的睡衣。

顾嘉年摸了一下地板，温度果然格外冰凉。

她犹豫了片刻，伸出手去戳戳他的胳膊，轻声唤他：“……迟晏？”

他静静地躺着，没有回应，连睫毛在脸上投下的阴影都是静止的。

顾嘉年心里不安，又小心翼翼地推了他两下。

许久后，迟晏的眉头终于缓缓地皱起，似是不满睡梦中被打扰。

顾嘉年无端地松了一口气，慢吞吞地蹲下来，凑近些看着他。

他的模样很糟糕。

头发乱乱的，嘴唇干涩没有血色，脸色也异常冰冷苍白。

但顾嘉年不得不承认，迟晏长得比曾经高中班里公认的班草还要好看许多。

深目高眉，皮肤白皙有肌理感，尤其是鼻梁和下巴长得格外好，没有一丝多余的骨骼和皮肉，皮相骨相都是恰到好处。

只是那眉头浅浅地皱着，就算闭着眼也有种无边的压迫感。

她就这么看着他，直到迟晏的眼皮终于动了动。

须臾后，他缓慢地睁开眼，眼神逐渐脱离失焦状态，聚焦到顾嘉年的脸上。

两人靠得很近，起码有半分钟的时间，他的视线一直停留在她脸上。

顾嘉年的脸侧悄无声息地升起一阵热意，她装作若无其事地站起身，往后退了一小步，和他保持安全距离。

迟晏总算又闭上了眼，他僵硬地曲起一条腿，伸出左手按了按太阳穴，嗓音沙哑地问道：“……几号了？”

顾嘉年张了张嘴。

连日期都不知道，难道他在这里睡了一整天？

她欲言又止着，想问他怎么醉成这样，可最终只是简短地回答：“……二十五号下午。”

“已经下午了？”

迟晏毫无情绪地喃喃着，用手撑着地板，站起身。

他看了眼顾嘉年，皱着眉弯下腰把散落的几个酒瓶扔进书桌旁的垃圾桶里。

然后往楼梯那边走去。

擦肩而过的时候，顾嘉年忍不住低声说道：“地板很凉，下次你还是尽量……”

他没停留也没说话，径直走上楼，丢给她一个背影。

顾嘉年意识到自己的关心有点超出范围，于是将后半句话咽回去。

她竖起耳朵，听到他上楼，走进某个房间里，关上了门。

顾嘉年在原地站了一会儿，默默地走回沙发坐下，翻开书，心思却完全进入不了故事。

许久后，楼梯上再次传来脚步声。

顾嘉年偏头看过去，迟晏换了身衣服，脸上和头发上都有水渍。

他没有看她，一副生人勿近的模样，像是完全忽视了家里还有别人在。

他径直走到书桌后坐下，动作迟缓地把桌上的一些文稿揉皱，丢进垃圾桶里，而后打开了电脑。

冷色调的屏幕光线打在他脸上。

依旧没什么表情，可顾嘉年能敏感地察觉到，他今天心情很糟糕。

史无前例的糟糕，虽然之前也并没有多好。

是出什么事了吗？

顾嘉年犹豫着要不要问他几句。

就在这时，书桌上的手机突兀地响起信息提示音，迟晏皱着眉看了一眼，然后神情厌恶地按了关机键，“啪”的一声把手机倒扣在桌面上。

开始敲键盘。

“哒，哒，哒。”

低气压犹如龙卷风般在整个房间里呼啸盘旋。

顾嘉年不由自主地将到嘴边的话咽回去，背后缩进沙发里，尽量减少自己的存在感。

书摊在膝盖上，反反复复间却只看了几个段落，那些往日里十分吸引她的词句此刻就像被打乱了语序，全是乱码，一个字都进入不了她的大脑。

工作不顺利？

还是……遇到了感情问题？

怎么会心情这么差。

那她是不是应该识相一点，先回去？

迟晏一向不喜欢被人打扰，平时能够容忍她在家里看书已经是极限了。

他今天显然心情很糟糕，或许根本不想看见她，只是碍于礼貌没有说罢了。

顾嘉年胡乱猜测着，想要收拾书包道别，忽然感到右边脚趾上传来了一阵钻心的疼痛。

她下意识地缩了缩脚，低头看去——一只青色的大螃蟹不知何时从沙发旁的竹篓里爬了出来，正伸着钳子张牙舞爪地夹着她的脚趾。

顾嘉年的瞳孔在刹那间放大，她惊恐地蜷起脚趾头，左右晃动着脚面，试图把它甩下去。

可那螃蟹仿佛挂在了她脚上，无论怎么用力都甩不掉。

那对坚硬的蟹钳或许是受到了惊吓，不顾一切地咬紧着。

牵扯之下，疼痛愈发剧烈，眼泪不受控制地从眼眶里往外冒。

房间里安静得呼吸可闻，顾嘉年死死咬着唇，忍着剧痛和害怕没有出声。

她屏住呼吸，逼着自己慢慢伸出手，然后颤抖着捏上螃蟹湿漉漉的壳，企图把它往外扯。

谁知那对蟹钳却随着她的动作越夹越深，顽固地钳着她，纹丝不动。

伤口疼到快要麻木，顾嘉年眼睁睁地看着一缕缕红色的鲜血从伤口处流出来，染湿了鞋面，沿着鞋底往下流淌。