辛念清晰地看到他的嘴慢慢张大，一滴眼泪都没有掉下来，就开始坐在地上突然干嚎。

辛念她妈陈敏几乎是立刻就冲进来。

“怎么了？哎呦！洋洋怎么啦？怎么坐在地上啊！”

辛浩洋指着辛念哭诉道：“妈——辛念推我！”

辛浩洋从来都是对自己直呼大名，她早已习惯。

辛念忍着酸涩的眼眶即将涌出的泪水，深呼一口气，闭上眼，又睁开，看着陈敏，道：“妈，是辛浩洋他穿着跆拳道的衣服就要躺在我的床上。”

辛浩洋刚才是去上跆拳道的课了，他在那个教室又滚又爬，身上那白衣服每次都脏得看不出原本的颜色，辛念嫌弃极了，怎么也不肯让他碰到自己的床。

陈敏听罢深深叹口气，看了一眼辛念，那神色仿佛是她这个做姐姐的十分不懂事一般。

“辛念，你是姐姐，弟弟一回来就找你是因为喜欢你，你怎么这么对他呢？妈妈是不是说过你要听话，要让着弟弟，你都快十八岁了，怎么不知道省心呢？”

辛念看着陈敏。

泪水在眼眶里打转。

但这不足以让母亲心软或是心疼。

辛念看见弟弟捂着自己的脸，此刻五指分开，在指缝中看着自己可怜的姐姐，得意地咧起嘴。

她憋着自己有些颤抖的声音，做着最后的据理力争，“妈，你能给我的卧室上个锁吗？”

“又怎么了？”陈敏低下头，只顾着给自己儿子拍拍身上的灰，没注意听辛念提出的诉求。

“我想要有自己的私人空间，刚才辛浩……洋洋他直接就推门进来了，我本来要换衣服……但现在完全没有隐私。妈，我想要个有锁的门。”

辛念语气尽量放轻，试图换回陈敏同为女性的一些同理心。

但结果不尽如人意。

陈敏“哎呀”了一声，看了看儿子，张张嘴，最终还是没有批评他。

只是对辛念道：“加一个门锁要不少钱呢，你以后趁着弟弟不在家的时候再换衣服就好了呀，而且……他是你亲弟弟，怕什么。”

妈妈的话清晰地击打着辛念的耳膜，她听完，竟然不觉得失望，似乎早已料到这个结果。

正巧辛建国路过，听到他们的对话，粗声粗气地问：“又怎么了？”

陈敏抬头，“辛念想要给门上按一个锁。”

辛建国不耐烦地说：“你事儿怎么这么多？有住的地方就不错了，你去外面看看，多少人连自己的房间都没有，就这个地儿，你爱住不住，不住滚大街上睡去。”

辛念低下头，看到地板上掉下几滴水。

她擦擦眼泪，听见妈妈拉着辛浩洋离开了。

她抬起头，看到弟弟回头，得意洋洋地冲自己吐吐舌头。

辛念站着没动，听到辛浩洋如愿喝到了自己渴望的可乐。

她舔舔自己干涩的嘴唇，只觉得喉咙冒烟——事实上，她也一晚上没有喝水了。

但辛念实在不想走出自己的房门去倒杯水。

她不想进入门外温馨的三口之家的生活。

她只想逃离。

躲在自己这个由储藏室改成的小卧室。

这是她最后的温暖，虽然依旧是个随时被人闯入的地方。

但她没有更好的选择了。

辛念把没有锁的门轻轻推上，努力屏蔽外面的欢声笑语，然后从书包中掏出上午英语老师给自己的一本英文书，打开，一页一页地翻过。

午夜一点，外面静悄悄的，父母和弟弟都睡下了，辛念偷偷走出房门，在卫生间接了一盆水，把自己的裙子洗干净，然后晾在外面木头做成的简易衣服架上。

做完这一切，悄悄回到自己的房间。她踮着脚尖，路过父母的房间时，听到父亲震天响的鼾声停了几秒，辛念吓得立刻一动不敢动。

若是把父亲吵醒，必然免不了一顿臭骂。

几秒钟后，父亲的呼吸声慢慢平稳，鼾声重新变得绵长。

辛念才重新抬脚往自己的小屋走去。

她进入自己的房间。

没有开灯，屋内漆黑一片，慢慢往窗前走去，辛念抬头。

看见天上的一颗光芒微弱的星，在挣扎地闪烁着。

她揉揉眼睛，换上睡衣，爬到床上。

把被子拉到下巴上，轻轻闭上眼睛。

屋内安静得可怕。

既然不敢死，那便要继续活着。

辛念想。

*

次日一早，辛念迟到了。

弟弟一大清早不愿上学，把自己关在卫生间里不肯出来。辛念没法进去，在门口快要急哭了。

辛浩洋在家中是说一不二的小霸王，饶是严厉如辛建勇也没法，只能站在卫生间的门口象征性地干吼几声。

辛念穿着校服，站在门口急得直跺脚，求助地看着父亲，却被辛建勇一个眼神瞪回去，“不用卫生间会死啊！别大早上就丧着脸，一个两个的没有省心的！你给我上学去！”

辛念最厌恶父亲生气的脸色，一声不吭，扭头就走。

但因为耽误时间太久，她还是迟到了。

班主任站在讲台上正在组织同学们早自习，抬眼看见辛念，皱着眉头指着教室的最后，“后面自己站着去，直到第一节 课结束。”

辛念无话可说，乖乖站在最后罚站。

三四节语文课上，辛念趴在桌上昏昏欲睡。她侧着脑袋，向窗外看去。

正巧一只大雁飞去，挥动翅膀，略过窗户。

辛念叹口气。

她不能像一只鸟一样，畅快地飞远。

上午放学后，前排女生回头，“辛念，中午要不要一起吃饭，校门口新开了一家炸串店，开业打折，咱们去尝尝？”

从十点半开始，辛念就听到自己的胃在哀嚎，她眼睛亮了一瞬，又很快熄灭，摇摇头，“不行啊，今天是周一，我要去回家给我弟做饭吃。”

“好吧……那我跟别人去了。”

“哦。”辛念无精打采地点点头，慢吞吞地将书塞进书包中，往外面走去。

回到家时，辛浩洋已经回来了。

他歪歪斜斜地躺在沙发上，像是个不能自理地废人，但这个年仅八岁的废人还知道不停地往自己嘴里喂薯片，薯片碎渣掉在地上，他也跟看不见一样。见辛念回来，辛浩洋扫了她一眼，有气无力地抱怨，“我快要饿死了。”

那你快去死吧。

辛念想。

但她没有说话，沉默地往厨房走去。

早上出门前，陈敏已经在米饭热好。她只需要随便炒点菜就好。

辛念从冰箱中拿出两个鸡蛋，一根火腿肠，五根青菜。

她将火腿肠从四分之一处切断，把那部分切成小块，然后站在炉灶前，看着锅中液体的鸡蛋液渐渐凝固泛白。

然后将剩下的火腿肠不客气地全部吞入自己的肚子中。

辛念做菜水平十分一般，事实上，她也从未想过去提高——因为她只想让辛浩洋吃自己做的难吃的东西。

不吃就得饿着。

果不其然，辛浩洋只尝了一口，就嫌弃地放下筷子，不耐烦地说：“你做的是什么东西，好难吃，我都要吐了！我要吃宫保鸡丁！”

辛念坐在他对面，平静地指出事实，“没有宫保鸡丁。”

辛浩洋平日被陈敏惯坏了，想吃什么就能吃到什么，辛念的手艺对他就是一种折磨，他“啪”地把勺子也扔到桌上，赌气不吃饭。

他不吃饭，反正最后挨骂的还是辛念。

辛念不理他，吃干净自己的饭后，拿出一本书，状似津津有味地看起来。

很快，生物书上的图片吸引了小学二年级的辛浩洋的注意。

他伸出油滋滋的手指，“这是什么？”

“结石。”

“结石是什么？”

辛念顿了顿，说：“不吃饭就会长结石。”

“长结石会怎么样？”

“会像坚硬的石头一样让你的身体器官出血——甚至堵在你流出小便的管子中，让你再也没法尿尿。”