栏杆上摆着烟灰缸，陆行进阳台时，孙易恒伸手按灭烟，扭头看了眼陆行。

这一眼看过来，本来带着几分睡意的陆行彻底清醒了。

眼前的氛围说不上来的压抑，孙易恒给他的感觉仿佛换了个人，就像弹簧压到了最底端，酝酿着一股巨力，又像蒙尘的刀剑开刃，反射着锋利光芒。矛盾又冲突。

陆行楞了两秒，重点跑偏了：“你会抽烟？”

孙易恒垂下眼，一根烟在他的手中飞快转动，灵活的像是在炫技。

跟动作相反的是，孙易恒的语气很平静：“之前演过个烟鬼，就学会了。”

陆行盯着他的手看了片刻，总觉得这个动作异常眼熟，脑海里飘过一堆画面，最后定格在了薄薄刀刃上，于是他瞬间恍然：“你这是在模仿转匕首的动作？”

孙易恒动作一顿。

陆行又接着问道：“你入戏了？”

孙易恒手一翻，手上的烟不见了踪影：“黄导之前找我聊过，他说我只找到了小忠的形，没有小忠的神；他说如果我实在做不到，他想让你来演小忠。”

陆行以为黄导会说的委婉一点，没想到直接往人心窝里插刀。怪不得孙易恒这些天话越来越少。

陆行叹了口气：“之前有影评人跟我提过黄导，说他用起演员来太狠，喜欢让演员走体验派的路子。现在看来，确实如此。”

孙易恒低头叼着烟，没点，黑夜中神情淡然：“我知道。我也知道他这么说是在给我压力，让我入戏。当年我演完第一部戏之后，有一段时间没法脱离角色，还是黄导带我去看的心理医生。”

“我虽然是黄导带着入行的，但跟黄导合作的电影不多，就是因为黄导对演员的要求太高。他擅长调·教演员，而我共情能力太强，入戏后容易出不来。直到我拿了金龙奖影帝，时隔多年，才打算再合作一部电影。

结果这部电影一拖拖了两年，迟迟没开拍。我就猜到了。其实他不是喜欢让演员走体验派的路子，是体验派这个方式，能让导演最大化的对演员施加影响，在拍摄时呈现出最好的效果。”

陆行看着阳台外的夜景：“我其实分不太清那些正统流派的演戏方式。”

孙易恒沉浸在自己的思绪中：“小忠在剧情中的情绪转变，是一个从低到高的过程，也可以说是从疯狂到极端疯狂的过程。他背负血海深仇，为了报仇谋划了一个死局，最后向死而生——其实黄导一开始纠结过，结局到底是要同归于尽还是众叛亲离的活下来，最后他选择了后者。”

陆行：“听起来这两个都不是什么好结局。”

孙易恒露出了今晚的第一个笑容：“但这是个好剧本，非常好的剧本，所以我想演。”

“一直没开拍，也有部分原因是黄导怕你到时候入戏太深，走不出来吧。”陆行停顿了下：“你的精神状况稳定吗？”

孙易恒没直接回答：“我有定期在看医生。”

陆行沉默了下去，孙易恒手里的烟又开始灵活的转动了起来。

沉默了许久，陆行有感而发：“值得吗？”

孙易恒笑了下：“我喜欢演戏。”

陆行其实不理解那些悲风秋月的复杂思维，他用更直接的方式看待这个世界：“那就好好演。等故事结束，帷幕落下，回到现实，再好好看看这个世界，不也挺好的吗？”

孙易恒盯着陆行看了半天，伸手揉乱他的头发，感慨飘散在空中：“真是一个刚出道的新人。”

什么都没沾染，干干净净的，连对电影和演技的理解都纯粹的像是一张白纸。

在这一刻，孙易恒突然明白了黄导在看到陆行时的感受。

怪不得黄导会生出换人的想法。

如果随便什么人都能取代孙易恒，那黄导也没必要拖上两年了，孙易恒一直都是最好甚至是唯一的选择，直到两年后的一天，一个年轻人突然闯入了这个世界。

反正头发本来就睡得乱糟糟的，再揉也没法乱到哪去，陆行晃了几下脑袋，把头发晃得更乱了。

人与人的悲欢并不共通，陆行没法轻飘飘的跟孙易恒说一些安慰的话。

他想了想，道：“黄导打算让我在电影里演个配角，到时候说不定我们会有对手戏，我很期待。”

孙易恒收起了烟，身上那股矛盾的感觉消失了。

他推着陆行朝客厅里走去：“我也很期待，我有预感，你会给我们带来很多惊喜——所以别大半夜不睡觉，会长不高的。”

这是陆行第一次从孙易恒这里听到如此带有个人色彩的发言，他压低声音嘟囔：“我大半夜不睡觉是因为谁啊……”

他突然反应了过来：“你这些天不会一直失眠，所以才大半夜在外面吹冷风吧？”