“一如我们生活中的每个决定，每一条不受人瞩目的，不属于‘主角’和‘主流’的行为梦。”

“但即使如此，朝闻道者，也将永远走在自由而无用的道路上。”

易晚坐在车站旁。

这是一个白色的车站，每天都有带着灵魂抵达此处的列车。他白发苍苍，戴着眼镜，坐在长椅上，是一个沉默的老人。

一个不耐烦的售票小伙子站在他的身边，他本应负责引导易晚去下一辆列车。

第一天，他问列车上的人：“今天怎么样？”

列车上的人说：“归一理论？那个证明得很漂亮的数学游戏？”

第二天，他问列车上的人：“今天怎么样？”

列车上的人说：“归一理论？那个没用的东西？”

第三天，他问列车上的人：“今天怎么样？”

列车上的人说：“归一理论？那是什么东西？”

第四天，第五天，第六天……都是如此。车上来的人有时候西装革履，有时候贫苦积弱。来者说了很多天相同的回答。

第N天，他问列车上的人：“今天怎么样？”

列车上的人说：“嘿，我没兴趣和你找乐子。有空问我现实，不如给我讲个故事，带黄的那种。”

这一波列车上的人都是残胳膊断腿。看起来，新的战争纪元在人类世界打响了，并且还会持续。其中一个失去下巴的人因为失去下巴而不能闭嘴，所以他说：“数学定理？你知道吗，二百多年前，有个数学定理被证明。那个数学家是个吃饱了撑的富家子弟，没什么屁事干。搞出这个数学定理，发现诺贝尔没有数学奖后，自己那东西也没一点用后就回他的家族吃喝玩乐泡妞去了……哦，我想说的不是泡妞。我想说，两百年后，那个数学定理有用了！有人用它造了个武器，真刺激，电磁力一炸能炸飞一块大陆。老子的下巴就是这么没掉的。”

另一个人比较善意：“这几天你们会忙一点。每天都会有很多车人被送过来。而且，因为被炸残，他们体积变小，每车装的人会变多。”

他回头看易晚，老人却在和列车上一个失去了手的小女孩讲故事——甚至是个夜莺和玫瑰的童话故事。小伙子很震惊。他说：“你们不是最讲究真实和现实的吗？”

易晚说：“是，但有时生活也需要一点想象和童话。这么一点东西，还不足以让人失去自由。”

小伙子不得不连续处理了好几天的沙丁鱼罐头。易晚每天给列车上下来的小孩讲故事，有时是海的女儿，有时是燕子和快乐王子。二十几天过去，列车上终于开始出现完整的人了。他于是对易晚抱怨：“你们这群狗娘养的数学家。有什么用？我敢说，你的定理没用。要么，就也被拿去做了这种武器。你还不如天天讲故事。”

易晚说：“我不想做什么，我只是想在这里坐着。”

小伙子说：“你放屁。你肯定想得到一个答案来满足你的虚荣心。”

易晚继续耷拉着眼皮。和平又持续了一些日子，列车终于又开始拉来形状奇怪的人了。有人告诉他们：“外星的高等生命入侵。”

“我们战胜不了他们了！一切方法都被堵死，除非超光速，达到更高维。”另一个人说。

小伙子说：“我觉得我要下岗的日子快到了。”

他也不记得要帮易晚问那个问题了。虽然易晚没让他帮他问，他只是想赶他走。

列车还是一列一列地送来，死伤惨重。终于有一天，一辆列车来了。为首的人却带着笑。小伙子问他，他说：“我们要胜利了！”

“高维飞船的诞生，让人类摆脱了被灭亡的命运。而这一切，都要归功于从一百多年前的书籍里找到的一条定理。因为当年的算力有限，那个人没能算完它的后半部分。一个同样孤勇的数学家完成了后半部分的计算，他没有奉献一生，因为算力已经到达了。最终，我们依据它得到了高维飞船——还有随后的高维武器。”

“那个定理叫归一定理。创造它的人，叫易晚。一个人生很孤独的数学家。生前，他好像什么用都没有。在熠熠生辉的历史里的一个路人。”

“真不赖。”那些人走后。小伙子对易晚说。

易晚说：“逃跑到高维。一个用来逃跑的工具？也挺合适的。”

小伙子见他居然没有丝毫喜悦。

一个人在这里等了这么久，但直到现在，还不愿意转车。小伙子弄不明白了。他问：“你为什么非要等在这里？”

易晚：“因为自由。”

“好吧，我不明白。”小伙子承认。

列车还是一列一列地来。有时和平，有时战争，甚至有一场毁灭性的宇宙战争让地球被重置回了原始状态，新一季的文明诞生。从水下生命，到细胞，到行走的人类，尼安德特人，智人，长颈鹿……周而复始，第八个纪元过去后，列车不再有人来了。宇宙热寂，列车终于停运了。