“郑警官。和被调查人说私人事情不太好吧。”喻容时说。

老郑没有受干扰：“那时你是在中学吧？和我女儿一个年级。你和你弟弟喻其琛在同一个学校，打乒乓球。他比你小一点。乒乓比赛第一名会代表学校去参赛，还有机会得到校长推荐的保送名额……当然, 那个年龄的小孩子不会想这么多，第一名, 为校争光, 光荣榜, 比名额更有吸引力吧？”

“……”

“我记得你那时一直是校队第一名吧？你在那里呆了多久, 就有多少人向你挑战。”

因为每个人都想要成为学校和老师的骄傲。

广播里播放的姓名，升旗仪式上总会被念到的学生，代表学校参战时受到所有人欢呼的英雄。走廊里穿着运动装，小腿修长的天才少年。

少年提着球拍走过长长过道。体育馆很大，乒乓和球拍碰撞的声音在墙壁间始终回荡。场馆内笑声轻快，少年的脚步却越来越慢、越来越慢，就像不想靠近那里。

终于，他停下了。

他听见所有笑声在他抵达后戛然而止。所有少年的眼睛看向他，鸦雀无声，一如往常。

场馆光荣榜上分数第一的位置依旧留着他的名字。乒乓球没有被拍子接住，在地上弹了两下，停了。

“借过一下。”有人说。

穿着红色运动装的少年与他擦肩而过。天才少年在低身捡球时对上了他的眼神。

充满敌意的、想要打败他的眼神。

——和所有少年此刻看他的眼光一模一样。

……

‘别说什么不想打球了。开什么玩笑，你是学校的骄傲啊。全区大赛还指着你拿分呢。你也是老师的骄傲啊。’

‘你是第一名，有人想打败你很正常啊！你只需要比他们更强，你本来就比他们更强。’

‘喂喂，说你们呢，说你们呢！怎么不和喻容时学学？……有那么难吗？喻容时可以，为什么你们不行？好好看看喻容时是怎么打的。’

‘他们都比不上你，也不配做你的朋友。和他们社交只会浪费时间，来和老师打，你要变得更强。’

更强是有多强。

要强到什么地步才能算结束呢。

……

喻容时说：“我不记得了。”

“我的女儿直到上次和老公回家吃饭时还说到你。”老郑继续说，“中学六年，五连冠，每年都把所有人、包括你弟弟压着打，只差最后那一年。”

“那一年，和你同年级的、隔壁学校的那名少年哭了。因为这也是他的最后一年。从中学第一年，到中学最后一年，没有一年他胜过你——没有人知道他有哮喘。他哮喘发了。”

脸憋得青紫，昏了过去。

在兵荒马乱中被送上救护车。

天才少年站在乒乓球桌的一侧。一侧挤满了人，一侧是空。他呆呆地看着喧哗的人群，鲜红的球拍面滴着汗水。

又像是滴着凝固的血的、刽子手的刀刃。

“……结果在下一场比赛、也是最后一场比赛里，你因为一个极其低级的失误，输给了你的弟弟。”

欢呼声，鼓掌声，嘘声。

比赛结束一个小时后，天才少年才离开空无一人的体育馆。

校队的衣服被他放进书包里。他穿着普通的校服，在夕阳下越跑越快，越跑越快。阳光勾勒了衣角的边，像是闪闪发光的新的开始。

终于他追上了弟弟。

可弟弟没有等他。

弟弟转头，眼里还残留着中场休息被打崩时的泪痕。

——还有比任何一刻更深更深的敌意与厌恶。

‘为什么要这样做？！可怜我？为了恶心我吗？！’

‘从小到大，学习，乒乓，书法，绘画，……所有的路径，所有的方向，你都在挡着我！为什么要有你存在啊？’

‘我要是没有你这个哥哥就好了！’

‘我最讨厌你了……他们也讨厌你，你那么聪明，难道你看不出来吗？’

你看不出来吗。

你看得出来吧。

“滚啊！！”

……

“够了，郑警官。”

喻容时的眼眸从来没有这样黑过，他的声音冷得像冰：“警察把我请到这里来，是为了谈论我的私事？如果是这样的话，我建议你们请几个周刊八卦记者过来，给你们补贴这几天供给我三餐的支出。”

开始毒舌了。

郑警官的身影在他的眼前摇晃：“你在给自己找理由，也在逃避竞争。因为老师班级需要，你就去打乒乓。因为你弟弟讨厌，你就不打乒乓。因为喻家希望，你去读大学。因为喻家的资源灌输在同一个人身上会有更好的结果，所以你去娱乐圈，把仕途留给你弟弟——我这么说，让你觉得很痛苦吗？”