章建华：“哦……我记得合同是我起草的？”

章建华做事有点亲力亲为的劲。程导不太懂他为何天生劳碌命。眼见隔壁逼人都快抱一起了，他感慨一句：“对了，你不是留学回来的吗？”

章建华：？

程导：“你要是叫Leonardo ZHANG，说不定这会儿站那儿的人就是你了呢。”

章建华：……

他目光定格在屏幕里一张模糊的照片上。照片模糊，却角度刚好。隔着数十米，模糊的背影对照远处的背影。

灰宫。

谢子遇。

他用手指推了推镜框，忍下想要呕吐的冲动。

身心俱疲的章建华……留下。

洪蕾的项链……碎裂。

楚殇的红绸条在最高处……发光。

光滑的三生石上……轻易刻下名字。

相爱的阴间璧人……走向庙堂。

就连被雨水冲塌的断桥，都刚好拥有了一块足以踏上的石板。

谢子遇走在易晚的身侧。所有人都以为他只是在进行八卦，窃窃私语——就像兴奋的男演员、洪蕾、略有点心不在焉的熊小花那样。

只有易晚知道，他在讲解剧情。

每一个剧情，每一个点，每一个冲突都被他精准压中，熟练得让人震惊。尤其让易晚意外的是灰宫忽然脱口而出的一句话。

“小熊长大了啊。”

小熊？

“你有没有发现，她的眼睛和你有点像？”灰宫说，“挺可爱的女孩子……在现在的时间线上，她还不认识我，就像刘晨也记不得她……真不错。”

他呵呵地笑，那种语气让易晚想起了很多年前顾若朝玩的攻略游戏——一些养成游戏。他轻松地把女儿的命运玩得一团糟，又存档重开。

就像他提到熊小花时那种冰凉的语气。

“你对她很感兴趣？”易晚说。

“不。”灰宫说，“比起她，我对你的职业选择更感兴趣——易晚。”

“——在我看来，演员是这个世界上你最后会选择的职业。”

易晚看见荒凉的石台。许多年前，这里曾有一场盛大的演出。木偶和人偶师，少年与少年，空气墙与死亡，还有一场月光下的追逐。

他忽然觉得自己无法忍受了。

他实验得太多，真正笃定去做的却又太少。世间人形形色色，每个都本应有他的故事。他听见自己说：“你觉得我应该从事什么工作？”

“哲学家，物理学家，或者算法研究员。又或者，沉迷于哲学的程序员。”灰宫说，“你喜欢归纳一些东西，进行实验，但绝不该沉迷于表演。而且演员——”

他指了指走进求签堂的两人：“他们被导演和剧本操纵。”

他打了一个响亮的响指：“上上签！”

空气中发生了微妙的变化，无人注意，唯独在易晚眼中无所遁形。他听见灰宫说：“让我猜猜你进入娱乐圈的理由——你认出了我？”

易晚避而不答：“演员不也是人偶师么？我们是角色的嘴。我认识一个演员……”

“你的队友？”灰宫嗤笑一声，“我见过他，合作过他，一点软弱的东西就足以把他打倒。你可以问问他——”

“当年，他是为什么退出电影圈？”

毒蛇又吐出信子了。他确信那一签是上上签，也确信易晚会如他所确信一般臣服。

其实本不必这样大费周折。只是毒蛇也很孤独。人类终究是虚荣的恒温动物。毒蛇会咬死观测它们的生物学家，人类却需要一个见证者。

尽管过去已经有足够多的人能够见证他的光辉。

因此易晚的身边必须一文不值。

“哦，你的另一个队友是个不合格的抑郁症。上天给了他机会，他却只想自我毁灭。还有一个队友，离开了豪门他算什么？世界上有才的人彼拾皆是，有故事的人才可贵。还有那个丁……”

灰宫甚至没有对他做出评价，而是古怪地笑了一声。远在A.T.的丁别寒打了个喷嚏，陷入寒冷。

他的声音让易晚想起落在城墙上的落叶，缥缈冷漠，咄咄逼人。易晚一步步走着，直到坐上那块视野最好的大石。

大石让他能清楚地俯瞰庙内的场景。他知道灰宫会随他一起坐下。

不过这种感觉真奇妙，儿时高得需要四肢并用才能爬下的大石，如今却变得这么小。易晚知道变的不是石台，而是参照系，就像他知道——

灰宫也会有没有变过的地方。

可他没有变化的地方在哪里呢？

他来找他大费周折说这么多无意义的话，展示他的“力量”的缘由是什么？

是因为只有易晚……明白这种力量是什么吗？

那种本可被抓住的东西像是丝线一样不明晰，易晚于是不能察觉。或者即使察觉，易晚也不会有改变。