钟意中途醒过几次，看看顾清淮，就又心满意足睡过去。等再睁开眼睛，飞机已经落地，正在向前滑行。

年初重伤回来养病，身体条件不允许他回家。现在，他想回家看看。

从机场坐大巴，倒车到镇上，再从镇上打车到山下，山路无法通车，只能一步一步走。

钟意平时工作繁忙，偶尔休息恨不能瘫在床上睡个昏天黑地，从不重视体育锻炼，现在走几步就气喘吁吁，手撑着膝盖，腿沉得像是灌了铅。

顾清淮摸摸她汗湿的头发：“背你。”

钟意摇头：“你已经很累了，我不要你背，我可以自己走。”

顾清淮轻轻扬眉：“这么乖？”

钟意看着男朋友冷白如玉的脸，平复呼吸：“我有条件的。”

顾清淮：“说来听听。”

钟意昂起下巴尖儿：“我自己走一公里，要牵手；三公里，要抱抱；五公里……”

她看着他的眼睛，视线从鼻梁下移到嘴唇，本来就渴，现在嗓子发干：“我要亲亲你！”

顾清淮那双浅色眼睛没有什么情绪，似乎已经习惯她对他有所图谋。

钟意在他的注视下红了脸，自顾自往前走，小身板嗖嗖嗖，像个被排骨吊着的小狗狗。

她转过身，又补充：“我亲脸就可以，你不要害羞。”

顾清淮跟上去，漫不经心说了句：“我是怕你害羞。”

五公里，平地上走完也要一小时，山路时间乘以几倍。

顾清淮不忍心，趁钟意不注意，把人抱起来往山上走：“已经三公里了。”

钟意手抱着他脖颈，脸贴在他颈侧。

她瘪着嘴角幽幽怨怨看他：“你就是不想被我亲亲，所以才抱我，不让我自己走完五公里。”

顾清淮不知道她脑袋里弯弯绕绕在想什么，被气笑：“不说话，我抱，再说话，自己走。”

钟意手臂紧紧搂着他脖子，生怕被他丢出去，脸埋在他颈窝：“好了我不说话了。”

她已经一点力气都没有，在上飞机之前，已经在手术室站了六七个小时，腿软得不行。

她忍不住感叹，警察叔叔身体素质到底是跟不一样，抱着女朋友走山路也走平地一样稳。

就是距离太近，能听见他的每一声呼吸，那声音从未有过的性感，烫热她的耳朵。

半个小时后，两人到顾清淮的家。

初夏傍晚远，山含翠，破败的木头房子隐藏其中，岌岌可危，像是再有一场雨、一阵风，就要不复存在，却是顾清淮无法割舍的故土，是他魂牵梦绕的家。

顾清淮背影清瘦修长，浅色瞳孔深处映着无边山水，唇红齿白又清心寡欲的漂亮样子，像这满目葱郁之间的绿植，被暴雨洗过，干净清澈。

这是钟意第三次来。

第一次，是去年义诊，从他的长辈、他的老师嘴里，听到截然不同的他。

第二次，顾清淮查无此人，她一个人在这从天亮坐到天黑，默默掉眼泪。

门没有落锁，虚虚掩着，早就没有任何东西可偷。

空气里都是细微浮尘，淡淡的潮湿气息，萧条到让人心酸。

顾清淮拿出手机，点开和妈妈的聊天对话框，输入：“妈妈，我回来了。”

发出去的消息，从来都不会有回音，满屏幕的消息，都是他在自言自语。

钟意视线落在那张书桌，落在那上面的半张试卷，落在墙上贴着的、早已看不清字迹的奖状。

想象顾清淮是如何一个人吃饭、一个人睡觉，一个人背上重重的书包、关上门去上学，又是如何在中秋、在新年，在所有万家团圆的日子一个人孤零零坐在院子里，耳边都是不属于他的热闹。

想象顾清淮如何一个人走过少年时代，喜悦无人分享，难过没人可讲，在一个风雨天气等到警校录取通知书，走到母亲墓碑前作最后的告别。

少年背上行囊，走出大山，家乡在视野渐行渐远。

而在这钟灵毓秀的山水之间，是不是也住着一个茕茕孑立的少年。

他过得很苦，身上全是伤，也是这样的书桌，这样的昏暗屋子，疯狂刷题，想要走出大山。

贫瘠的少年时代，所有不为人知的温柔，全部、全部给了屏幕那边的小女孩。

陪着她熬夜，陪着她刷题，甚至在外婆去世的那段时间里，每天哄着哭鼻子的她入睡。

钟意眼睛湿润，心疼顾清淮，也心疼那个十六岁少年。

好在，二十六岁的顾清淮再也不会是一个人。

十年后，那个看着她走远的少年，也遇到相守一生的女孩子。

眼泪要掉不掉，她走出屋子，深吸口气，压下所有酸涩。

院子里的树已经长得很高，枝繁叶茂，像这个孤单院落的守护神。