耳边有咳血的声音，痛苦、嘶哑、奄奄一息，他快步走进屋子里。

十二岁的自己显然已经被吓到，眼睛通红却不敢哭：“妈妈你怎么了？为什么会有这么多血？妈妈……”

顾清淮垂在身侧的修长手指紧紧攥起，抬眼去看床上那道瘦得不成样子的人影：“顾清淮，如果有一天妈妈不在了，不准哭，走出大山，不要回来。”

单薄少年衣衫洗得发白发旧，手背无措抹过眼睛：“那你怎么办？”

裴婉卿脸上全是泪，手很轻很轻落在他的脑袋上，是她不曾变过的温柔语调：“妈妈会一直看着你。”

白血病晚期，是白血病晚期。

苍白日光从木头缝隙仁慈地散进几缕，照着上下翻飞的细微浮沉。

顾清淮站在房子中间，空气里都是腐败的味道，入目之处一片破败，儿时妈妈亲手帮他做的木头书桌已经坍塌腐朽，上面搭着他没写完的半张试卷。

他看着那奄奄一息的人，喉咙发紧，轻声开口：“妈，我穿这身衣服好看吗。”

顾清淮一身警服，警衬领口弯折出锋利的弧度，领花肩章无一不严肃，六位数字的警号熠熠生辉，折射着屋子里的唯一一点光亮。

二十五岁的顾清淮，在梦里终于得偿所愿，站到没有机会看他长大的母亲面前。

“读了警校，七年禁毒学，毕业后入警，在禁毒支队。”

“可是妈妈，我可能快要死了。”

“死后，可以见到您吗。”

被艾滋病毒贩的针扎，他没有告诉身边任何人。

此时在梦里，顾清淮站在母亲面前，终于可以像个有所倚仗的孩子，说出所有恐惧。

病床上的母亲白血病晚期，开始不间断地呕血咳血。

她的面色苍白，好像什么都听不见，闭上的眼睛有泪。

顾清淮想说妈妈不要走，想告诉那个惊慌失措的小孩子不要害怕，可当他走近，一切倏然消失。

他站在走过无数次的那条山路上，看单薄的少年背着病重的母亲。

“不要去治了，去了人家大医院也不会收了……”

“你一个小孩子，你去不了的，快带着你妈妈回家吧！”

“你有钱吗？没有钱人家不给你治病的。”

“好孩子，留着钱，不要乱花，你以后的路还长着呢……”

少年人骨骼初成，肩背尚且单薄，下过雨的山路泥泞不堪，无数次险些滑倒，像海上被狂风快要掀翻的小船。

顾清淮伸手去扶，指尖似乎透明，碰到一片虚无，却无意间对上少年强忍眼泪的眼睛。

“顾清淮，给妈妈唱首歌吧。”

“唱什么歌。”

“就便衣警察那首。”

少年哽咽着开口，每一次发出声音，酸涩便深重一分，他忍眼泪忍到眼睛通红。

他听到母亲柔声说：“你终于来接我了，我等了你一辈子。”

话音刚落，母亲搭在他肩上的手永永远远垂下来。

暴雨雷鸣，全世界轰然倒塌，他低声喃喃：“妈，我还没唱完呢……”

顾清淮深深看着少年背上永远闭上眼睛的母亲。

他看见天色转换太阳东升西落，看见朗月悬挂山巅从月牙变圆再变回月牙，看见枯枝抽出嫩芽北风一来又变回枯枝。

他看见走向学校的自己，书包里再也没有母亲准备的饭菜。

他跟着衣衫单薄的少年被风吹透衬衫，又回到那所贫困山区学校。

赵晚秋站在讲台宣读成绩：“顾清淮，全校第一，继续保持！”

少年把成绩单塞回书包。

以后，妈妈再来开家长会，就是全校第一的妈妈，没有人会再说那个女人未婚生子造的什么孽。

少年风一样跑回家，山路怎么如此长，他跑得更快。

顾清淮想说，不要跑了，你的妈妈已经去世。

可他垂下眼睫，终究没有说出口。

夕阳漫天，那矮旧的木头房子被染得金灿灿，在绿树掩映中温馨又暖。

妈妈晒干的腊肉挂在那，和红色的辣椒一起，妈妈洗过的他的蓝白校服迎风招展。

“妈……”

屋子里，还有母亲走前没吃完的半块点心。

她的针线盒、她的梳子、她没来得及给他织完的半件毛衣，整整齐齐放在窗边。

就好像她只是短暂出门，回家的时候，还会给他带一纸袋糖炒栗子。

所有的力气在一瞬间抽离。

妈妈的所有东西都在，只有妈妈，变成后山的一座冰冷石碑。

少年深吸口气，强装镇定，不敢哭。因为妈妈说过会一直看着他。

他炒菜、做饭，端出来放在小石桌，摆上两副碗筷。

他看着妈妈做好的腊肉，大口大口吃饭，眼泪大颗大颗砸进碗里，和米饭一起咽下去。