这婚求得比计划里成本还小。

生怕谢逢周反悔，岑稚再三叮嘱他先别走，自己跑去前台结啤酒钱。

等她跑远，谢逢周收回视线，将右手拿到桌底下，低头看了会儿。

粗糙简单得要死。

还有点硌手。

背后那桌有人听了半天热闹，这会儿转头笑他：“耳朵红了兄弟。”

谢逢周把手重新揣回兜里，靠着椅背面不改色：“冻得。”

那人满脸‘哥也是过来人都懂’的表情：“人家姑娘一个不要钱的啤酒罐拉环就给你收买了，初恋啊？”

谢逢周笑了下，没接话。

岑稚酒喝多了，排队结完账又去了趟洗手间，回来后发现谢逢周还乖乖坐在位置上等她，顿时松一口气。

他在和后桌男人聊天，见她过来，很自然地从桌面抽盒里抽出张纸巾让她擦手，勾住车钥匙站起身。

“走吧，送你回家。”

–

岑稚不是没搭过谢逢周的车，上次半夜喝醉，还让他带她去吃螃蟹。

第二天酒醒之后挺意外，来回折返那么多趟，他居然一点脾气也没有。

刚好谢逢周今晚开的也是那辆宝蓝色Asterion，岑稚有种历史重现的错觉。

明明半个小时前她和这人还只是有过几面交情的普通朋友——可能连朋友都称不上——半小时后就变成无血缘关系里最亲密的伴侣。

夜风灌进半敞开的车窗玻璃，降下岑稚脸颊的温度，酒意跟着消散。

大脑比任何时候都要清醒，她坐在副驾上捏着安全带，突然有点拘谨。

旁边的人倒是全然不受影响，宽瘦掌心抹着方向盘拐个弯，右手指节上那枚银色拉环格外显眼。

那么廉价的东西，戴在他手上，好像也变得昂贵起来。

车里没开灯，也没开音乐，所以无人说话时就显得氛围格外沉默。

岑稚正犹豫着要不要找个话题，谢逢周先开口：“明天去领证？”

“明天？”她明天有个重要的采访要跑，不确定什么时候结束。

谢逢周扫一眼侧视镜，注意着路况，语气漫不经心：“我就明天有空，之后几天行程都比较满。”

“好的。”毕竟她求的婚，当然要紧着谢逢周来，岑稚点头答应，“明天忙完工作，我们民政局门口见。”

谢逢周嗯一声。

车里又安静下来。

四季海离龙虾店不远，三个红绿灯的路程。现在已经过了两个。

岑稚抿起嘴角，摸摸怀里的包，在心里把草稿又过一遍，但穿过第三个红绿灯也没有找到合适的时机。

……要不明天领证再说吧。

窗外闪过熟悉景色，很快在四季海外边停下，岑稚解开安全带。

旁边人忽然问：“不打算给我了？”

岑稚一顿，转过脸。

谢逢周没和她对视，低头在扶手箱里翻找东西，声音听不出情绪：“趁我现在心情好，明天可就说不准了。”

岑稚不意外他知道。

他这么聪明的人，肯定在来龙虾店的路上就猜透了她求婚的目的。

有他起个头，岑稚也不矫情，干脆利落地从挎包里拿出准备已久的婚约协议，装订整齐的薄薄一沓。

“程家要联姻，你是最好的选择。”在家里排练过很多遍，岑稚发现她说出来时声音还是会忍不住带点抖，只能让眼睛不躲不避地直视过去，故作镇定，“我们各取所需。”

谢逢周刚开始没接，专心致志地找东西，应该是找到了，他没拿出来，而是又将扶手箱盖子按上。

然后靠回座椅里，接过协议书。

车里只有路边那盏灯洒进来的橘黄光亮，视线昏暗，岑稚担心他看不清楚，对他不太公平，想把车灯打开。

哗啦。

纸张翻过一页。

岑稚诧异地看他一眼。

一目十行也不带那么快的吧？

窗外路灯在谢逢周垂下的睫毛上拢出绒软的光，眼尾单薄微微上扬。

他看得与其说快，不如说心不在焉，眼皮也不抬地又在指间过几页。

在倒数第二张停下。

眉梢往上扬起，谢逢周抬头，目光移过来：“婚礼不用办？”

岑稚没想到他会在意这点：“嗯，我是这样考虑的，毕竟我们又不是……”后半句心照不宣，她没说出来，继续道，“所以没有必要。”

谢逢周瞧了她好半晌，瞧到岑稚心里打起小鼓，他把眼皮垂下去了。

“也行。”谢逢周懒懒地应声，直接翻到最后一张，接过岑稚递来的钢笔，清瘦的手指骨将白纸抵在方向盘上，名字签的很是潦草随意。

“合作愉快。”

他把笔盖扣上，随手递给她。

一眼也没再看过来。

……他好像情绪又不好了。