这半个月一直没有联系。

岑稚时不时会想到程凇, 进而反省她那天是不是说得过分了。毕竟程凇也没让她写情书, 是她自己PTSD。

岑稚心不在焉地刷着朋友圈，挨个点赞, 顶端加载出一条新动态。

滑动的手指停在屏幕上。

Ye：【久聚。[图片]】

照片里，吧台昏暗暧昧，散落的灯光地印进玻璃杯里，不见叶辛楚。

背景一角有只松松握着酒杯的手。

岑稚不用点开大图，就能认出手的主人是谁。她沉默地按灭屏幕。

祝亥颜帮老爷子去仓库整理完东西, 回来时看见做好的螃蟹已经盛出摆到实木小桌上了，碗筷放置整齐。

该坐那扒螃蟹的人却不在。

卫杨摇着蒲扇从后院出来, 祝亥颜问他：“岑岑呢？”

老爷子没说话, 蒲扇一指庭院，叹口气, 趿拉着人字拖去客厅了。

祝亥颜心里有种不太妙的预感, 一路小跑到后院。

后院本来是荒草园, 后来被卫杨改成菜地，瓜果脆嫩地挂满藤。石阶两侧还栽着石榴树，灯笼似的压弯枝丫。

岑稚就站在树底下。

这两天汀宜降温，她穿着件偏男款的衬衫，深色直筒的牛仔裤。

柔软浓密的长发散落在背后，有几缕黑发和白色衣摆一起被风吹起。

她左手抄在兜里，另只手的指间夹着根燃到一半的细细香烟，安静地仰头看着不远处将要陷落的夕阳。

不知道在想什么。

祝亥颜停在石阶上，有一瞬间觉得她身上透着种难以接近的孤单感。

能喜欢一个永远不回头的人那么多年，她也确实清醒理智地孤单着。

祝亥颜完全想象不出，看起来如此单薄瘦弱的岑稚，会有那样的恒心毅力。她跟在程凇身后从小到大，目睹他一个又一个地换女友，藏在不见光的心酸暗恋里，是如何熬过来的。

十六岁到二十二岁。

快要占据掉女孩子全部的青春。

她真的很长情，也很擅长等待。

祝亥颜穿着薄底凉拖，踩在石板路上哒哒作响。她还没走到树下，岑稚就听见动静，回头看她的时候，顺手把烟掐灭了：“怎么不去吃饭？”

“等你啊。”祝亥颜理所当然，“咱家螃蟹除了你还有谁喜欢吃。”

岑稚笑起来，跟着她往回走。

祝亥颜想像大学天台那次一样，装作没发现她的情绪低潮。

但走到石阶底下，还是忍不住开口：“岑岑，我能问你个问题吗？”

岑稚：“嗯。”

“其实爷爷之前也问过你。”如岑稚预料，祝亥颜说，“你为什么一门心思就可着程凇了啊？”

……

岑稚是六岁那年去的程家。

父母出事后，亲戚要么远在老家县城，要么不愿接手这个麻烦。

岑川生前于程越江有恩，程越江参加完葬礼，帮岑稚处理房屋转卖和遗产迁移，将她带回程家收为养女。

说是领养，其实更像暂住。程越江和裴芹是商业联姻，夫妻俩没什么感情，婚后谁也不着家，各玩各的。

裴芹不怎么喜欢岑稚，又碍于媒体做表面功夫，伪装出温柔体善收下名媛慈善家美誉，实际里漠不关心。

家里佣人很会看眼色下菜碟，知道太太不在意，选择性忽视她。

岑稚头衔是很好听的程家二小姐，在程家地位却和佣人没什么区别。

再加上岑稚受到火灾的惊吓刺激，落下个结巴的毛病，很少开口。

裴芹偶尔让她跟着程凇出去玩，程凇六岁前是独子，不太想带个拖油瓶，到了地方就放任她自生自灭。

岑稚谁也不认识，别人找她聊天发现她讲话有点磕巴，扎堆嘲笑她。

那段时间岑稚变得自卑敏感。

明明父母还在时，她也是被捧在掌心的小公主，转眼之间天地翻覆，寄人篱下孤立无援，经常一个人躲着哭。

极度抗拒与人交流。

可裴芹硬让她跟着程凇，她不想也不敢惹裴芹生气，只能答应。

到了地方大家玩捉迷藏，一个扎着公主头的小女孩颐指气使地让她躲进灌木丛，交待如果找不到就别出来。

没人去找她。

程凇捡起沙坑里的足球，准备回家时想起来，那个总跟在自己后边的小尾巴不在，逮到人随便问了一句。

最后果然在灌木丛里找到她。

夏天蚊虫遍地，小姑娘腿麻地站不起来，白皙小脸被叮出一个圆圆的蚊子包，依然很听话地躲在草堆里边。

父亲程越江将岑稚带回程家后，程凇心里一直不认这个妹妹。

现在是第一次认真打量她。

伶弱瘦小，像只没人要的猫崽。

还很傻很蠢。

程凇说不出那一刻心里的感觉。