有只手穿过两个相邻座位中间的扶把，沿着谢逢周的西装衣摆不动声色往下，找到他西裤口袋，指尖推着一个叠成方块的纸条，慢慢钻进去。

谢逢周背靠椅背，懒洋洋地抱着胳膊，任她动作，无动于衷。

岑稚隔着西裤布料戳一戳他的腿，看他没反应，要把手抽出来。

始终望向台上的人忽然动了动，抽出一只手也抄进兜，捉住她，把她摁在口袋里，很自然地分开她指缝。

校长发完言，台下掌声雷鸣。

两人在无人窥见处十指相扣。

岑稚视线匆匆从谢逢周的侧脸转向台上，心跳快得有点让她招架不住。

致辞轮的很快，到岑稚时，她从他兜里抽出手，起身上台。

她很擅长应付这种场合，台风稳健，落落大方。谢逢周坐在台下给她鼓掌，看她站在鲜花与灯光里，从容有条理地解答高三学生关于学习经验分享的疑问，和高中主席台演讲也没差。

他指尖不自觉地摩挲一下无名指上那枚银色圆环，又将她上台前放进他西裤兜里的纸条拿出来，展开。

字迹娟秀工整。

过了这么多年依旧如此。

「上次不是问我什么婚内情吗

八点天台见」

–

谢逢周下台时岑稚不在位置上，周围有人认出他，一直跟他搭话。

他想走，但走不开。压着耐心应和几句，最后看一眼表，借口去洗手间，从礼堂侧门出去抄近路直奔天台。

天气预报很准，外头淅淅沥沥下着雨夹雪，在路灯底下铺着银白一片。

谢逢周走到楼梯口，侧身抖了抖伞面水珠，将伞收起，踩着台阶往上。

八点过五分，空荡荡的教学楼灯火通明，橘黄光束从狭小窗口斜斜地透进来，他步子放得大，三节两节台阶一起迈，不多时上了七楼。

楼道里装的是声控灯，随着他走上来，一层一层亮起又熄灭。

还未走到天台，他在七楼通往八楼的楼梯上碰见岑稚。声控灯在她头顶亮起，光线洒落，拢在她身上。

“谢逢周。”

岑稚托着下巴坐在最顶端那节台阶上，目光越下去直直地望着他，叹口气，“你再不来我就要冻死了。”

指节勾着的那把伞还在滴滴答答往下滴水，他问：“不是说天台见？”

“天台雨太大了。”岑稚坐直身，活动着手腕，“我刚刚去试了下，在那里弹的话你可能听不清。”

没人走动，灯又熄灭，谢逢周隐约能看清她的轮廓：“弹什么？”

边问边往上走。

“没看见吗？”视野再次明亮，岑稚微微侧身，把身后靠墙而立的东西拿到怀里，“这个呀。”

“……”

谢逢周上楼梯的脚步顿住，停在原地，目光愣愣地落在那把吉他上。

岑稚却对他招招手：“过来。”

喉结缓慢地滚动一下，谢逢周继续往上，走到岑稚跟前时，被她牵着手拉到她旁边台阶坐下：“我只学了几天，有些音不准，你凑合听吧。”

谢逢周想说点什么，但他喉咙里一阵发紧，心跳急促地要冲出胸腔。

一句话也说不出来。

他看她将吉他摆好，纤细白净的指尖拨过琴弦，灯光沉寂的下一秒前奏响起，他辨认出，周杰伦的《晴天》。

视觉被黑暗遮挡，听觉就格外敏锐，他捕捉到她唱歌的声线细微发颤。

不知道是被冻的。

还是紧张的。

可她在台上演讲都不会紧张。

被她解答完疑问满脸崇拜的学弟估计也想不到，她五音不全成这样。

十个字里就只有一个准的，谢逢周有点想笑，嘴角弯起又平直。

现在这个场景，很像许久以前，有天他在图书馆还书偶遇她，给她分享一只耳机，没有抬头看她眼睛。

当时雨也是这么大。

但当时还是夏天。

他们身后就是紧闭的天台门，被风刮得砰砰作响，声控灯又被惊动。

明亮的光线铺满楼道，这首从头到尾都在跑调的歌终于结束。

岑稚放下吉他，从身后拿出一束花，浅紫洋桔梗和满天星。

她从看见他起，就坐在台阶上一直没有变位置，是为了挡住这束花。

谢逢周几乎一眼将花束认出来，心里冒出端倪的猜测彻底被证实。

水珠凝聚在伞尖，滚落在澄黑的西裤布料上，浸出些许凉意。

都不敌他心窝滚烫，眼眶也滚烫。

“其实我本来想加入校庆表演的。”岑稚把那捧花放到他腿上，“但我唱歌不好听，怕给你丢人。”

她说着，又将手伸进大衣兜里，再抽出来时，指间夹着封粉色信函，“这是一封情书，想请二十三岁的谢先生帮我转交给十八岁的谢同学。”