下午刚打过球，现在的叶迦澜没有戴眼镜，少了镜片的遮挡，他的眼神看起来便不再那般温和，灯影沉夜，衬着他的眼睛有些不明的暗色。

叶迦澜说：“我爸让我照顾你——”

“我可记得清清楚楚，”许盼夏盯着叶迦澜，打断他，“之前，是你和我说的。”

灯光昏黄，静静浅浅。

叶迦澜面无表情。

“你和我说，这辈子，你都不会当我哥哥，”许盼夏说，“你还说——”

叶迦澜还说——

“我永远都不会承认她是我妈。”

她。

指的是许盼夏的母亲，许颜女士。

许颜女士本名不叫许颜，这个名字是她给自己取的，没有人知道她原来的名字是什么。她出生在一个严重重男轻女的家庭中，幸运的是她没有弟弟，不幸的是上头有个哥哥。在那个年代，她父母只想着让女儿早点出去打工，好赚些钱出来补贴宝贝儿子。彼时福建工厂急需人手，许颜就这么被送过去做了一名光荣的女工。没日没夜从十五岁做到十八岁，手里一点钱没攒下，倒是哥哥在家里又是盖房子又是娶老婆生孩子，喜气洋洋。

过年回家，许颜女士睡在老房子的杂物间，费力地将旧报纸糊在漏风的窗户缝上，寒风吹得她打喷嚏，也是这么一个喷嚏，让她幡然醒悟了。

醒悟的许颜继续去工厂打工，不过不再往家中寄钱。攒了三个月工资后，她拿着这笔钱离开福建，去了浙江。她给自己取名叫许颜，想办法搞到身份证明，也不小心搞大肚子，生下许盼夏。

这是许颜亲口向许盼夏承认过的身世，其中究竟有多少水分，哪里真，哪里假，许盼夏一概不知。

她只知自己颠簸的童年，跟随母亲从温州到台州，又从台州到了杭州——许颜原本想带女儿去苏州，毕竟“上有天堂下有苏杭”，可惜许盼夏的户籍在杭州，为了女儿的教育，许颜不得不留在杭州定居。一边打工，一边想办法养女儿。

许颜长得很美，桃花眼瓜子脸，皮肤又白又好。哪怕用了十多年的大宝润肤霜，皮肤状态也好得赛过精心保养的贵妇。她常感慨，许盼夏没有遗传到她那聪明的脑子，倒是遗传到了不错的皮囊——

这可不是一件好事。

笨蛋美人，生在穷人家里，相貌并不是什么优势。

饶是如此，许颜仍旧很疼爱许盼夏，疼爱这个缩小版的自己。俩人一块儿上街，常常被误认为姐妹，毕竟只是十九年的差距。早早生子是许颜心底最深的痛，她发誓绝不让女儿重蹈覆辙，因而拼了命地送许盼夏去好学校读书。许颜早些年从男人那边得到的钱早就花得七七八八，又不知许盼夏生父到底是谁，无法去索要那份抚养费，只好多打几份工，去商超做促销员，或去做些销售，这么些年，赚过钱，也被人骗过钱，倒还是顺顺当当地将许盼夏养大。

不过，虽然衣食无忧，不至于受冻挨饿，也仅限于此了。

初中还好，统一购买校服，两套校服轮换着穿，学校里面大家都穿得一模一样。不过……

许盼夏四双运动鞋穿一整年，两双厚的，两双透气网面的。网面的洗洗刷刷久了，她个子长得也快，将网面顶破，露出点怎么洗都洗不了雪白的袜子——

嗫嚅着将这件事告诉许颜，许颜一边惊讶她脚长这么快，一边又闷头将网面鞋子重新刷干净、晾晒干净后，用白色针线给她缝好被顶破的位置。

“妈现在钱都攒着给你交学费了，没法给你换新鞋，”许颜说，“你忍忍啊，先穿着，等有钱了妈再给你买。”

许盼夏很听话，她默默地继续穿这双挤脚的运动鞋，一直穿到冬天降临，许颜还没给她买新鞋，倒是旧鞋也不行了，底子里钻了一根钉子，扎破廉价的塑料胶鞋底，没扎到脚，倒是将鞋子扎破一个洞，冬天杭州罕见地下了一场雪，上学路上，许盼夏一路走，雪水一路往鞋里灌，开始还冻得脚疼，后来没感觉了。等晚上到家后，脱掉鞋子一看，整个袜子都是湿的，脚趾冻得发紫，肿了一圈，摸上去像摸别人的身体，钝钝地麻木的陌生。

她在初中没有一个朋友。

成绩平平无奇，性格沉默，不爱和人聊天，不参加任何课外活动，许盼夏在班级里就像一个影子。

与之相对应的，则是初中学校里的“风云人物”——是比她们高一级的学长，转校生，听说是破例进来学习的。北方人，个子特别高，又英俊又白，成绩超级好。刚刚转来一个周，恰逢月考，这个据说因病休学一年后的转校生，名字排在第一位。

学校中惯有张贴光荣榜的传统，每个年纪的前十名都会打印出照片和人生格言，张贴在主教学楼的宣传栏前，供师生们看，以示激励。叶迦澜照片刚贴上去的时候，时常有学生围过去仰脸看，明面上是瞻仰学霸，实际上也窥一眼其相貌。许盼夏从来都不凑这热闹，只有轮到她值日的时候，许盼夏和另外一个同学拎着垃圾桶往教室中走，路过宣传栏，许盼夏侧脸看了眼。