张晨星没有打开包裹，安静地坐在马奶奶旁边。

“奶奶你是不是偏心啊？”周茉嘟着嘴：“为什么张晨星有我就没有？”

“你也有。”马奶奶拿出另一个包裹给周茉：“奶奶不能厚此薄彼，都是奶奶看着长大的。”

周茉嘿嘿笑了一声，终于跟马南???风说话：“马叔叔，以后还带爷爷奶奶回来吗？”

“很难了。争取一年一次，回来看看邻里。”

“那爷爷奶奶不去行不行？”

“我们都在那边。”

“别说了。”张晨星对周茉说，再问下去爷爷奶奶又要伤心。

周茉对马南风憋了一肚子气，听到张晨星的制止就也坐在那里不说话。

“梁暮。”马爷爷叫了一声梁暮：“你上次说清衣巷选举民意代表的事，爷爷不能参加了。但爷爷把想法写了出来。”

马爷爷交给梁暮一本小册子，梁暮打开来看，上面每一页都是清衣巷的一个角落。马爷爷凭记忆画了出来，并在每一个地方写了自己的想法。他在清衣巷住了一辈子，巷子里的一花一木、一砖一瓦他都清清楚楚。

梁暮细细翻看，这本册子沉甸甸的，是马爷爷对清衣巷的全部感情。

马爷爷不希望盖酒店，也不希望变成商业街。他希望清衣巷就是清衣巷的样子，但是政府可以对清衣巷进行居住环境升级，水、电、排水等一些列的升级；他希望清衣巷里能吸引更多年轻人住进来，讨论诗歌、哲学、文化、传承，而不是年轻人走出去再不肯回来，所有的东西慢慢变老；他还希望政府通过补贴的方式鼓励住在这里的人，守护这条老巷子。一千年后它还能在烟雨江南，向世人讲述一个不朽的故事。

“谢谢马爷爷，我看懂了。”梁暮说：“太珍贵了。”

“辛苦你了。”马爷爷说：“你是清衣巷第一个主动住进来的外乡人。”

梁暮很感动。

他在清衣巷的第一个住处是在马爷爷家里，那时马爷爷以为他无处可去，收留了他。马奶奶教他种花、马爷爷陪他喝茶，他们给他讲了很多南方故事。在马爷爷家的小院子里，梁暮曾迸发过无数灵感。

他不太会告别。

张晨星也不太会告别。

周茉只会哭。

她抱着马奶奶哭着说：“我会想你的马奶奶。”

“傻孩子，人生没有不散的筵席。”马奶奶拍拍她的头：“你看多少老邻居都走啦？”

“不一样。”周茉说。

哎。

老人叹了口气，看了眼儿子，再不肯表现出悲伤来。她悲伤了，孩子就为难了。

沉默来得很突然。

一直到他们走，都没再说几句话。

临行前张晨星扯了扯马奶奶衣摆：“那些菜我都会做了，只是不好吃。等我都做好了，去广州做给您吃。”

“好啊。”

张晨星很难过。

她甚至不敢看老人的眼睛。

一直从养老院走出去，走了很远，才敢回头看。

“马爷爷搬走那天我就知道他们回不去了。”周茉幽幽地说：“他们老了，身不由己了。”

“我们走走吧。”张晨星说。

她有一段时间没在深夜出走了，好像是从跟梁暮结婚后开始的。三个人在雨夜穿行，都不再开口说话。只有雨声伴着他们，如泣如诉。

第二天雨还是在下，载着马爷爷、马奶奶的车渐行渐远，终于离开了古城。他们自始至终都不愿离开的古城。

又是一场送别。

那时他们都以为这只是一次送别而已。

半个月后，马南风打来电话，电话中的他声音沙哑，轻声对张晨星说：“你马奶奶前晚去世了。”

“什么？”

“你马奶奶前晚去世了。”

张晨星听到了巨大的耳鸣声，血压直冲头顶令人眩晕，她晃了晃，扶着桌子，想起马奶奶说：“人生没有不散的筵席。”

“河流流淌的方向，是前方。”

“河流向前流淌。”

张晨星规劝自己，有人出生、有人离开，这就是人生。冬天时候老人们总是念叨：古城的冬天不留老人。马爷爷常笑着说：熬过这个冬天就算胜利。

熬过这个冬天了，死在了下个春天。

马爷爷给张晨星打了一个电话。

他去广州后还没给她打过电话，只是每天给她发一条消息，是外面的天气。有时有太阳，有时下雨。张晨星打过去他会挂掉，让她好好工作。

这一天他主动打了这个电话，问张晨星：“马奶奶的事听说了吗？”

张晨星从知道消息后就没说过一句话，她不肯相信这是真的。现在她想说话，但嘴唇颤抖，却没有声音。

“爷爷怕你有事，就打电话问问。”马爷爷说：“爷爷没事，不用担心。”