叫人冻僵的一双眼泛热，滚落许多眼泪。

闻喜之转头望向酒店的巨大透明落地窗，今冬的京城，第一场大雪在此时落下。

恍惚间，她看见那个十七岁的少年。

那年在苏黎世的第一个冬天，是不是也如同此时她对他这般想念。

翌日一早的航班，闻喜之怀揣着巨大的秘密回到南华。

哭过的眼被特意掩饰，却也还是微微泛红，泄露一点哭过的痕迹。

陈绥开车来接她，拉过人正要亲，一眼发现不对劲，立即皱了眉：“哭过了？”

她摇摇头，说没有：“风太冷了，吹的。”

“有人欺负你你得说，你男朋友现在比以前还厉害懂吗，什么事儿都能给你解决。”

“好。”

陈绥轻轻揉揉她眼睛，又凑上去在她眼皮上亲了亲，看得心疼死了。

“回家给你敷一下。”

回到家里，敷上蒸汽眼罩，闻喜之不知不觉睡了过去，醒来时已经是下午五点。

手机里陈绥发来微信，说临时被公司叫走，会尽快回来，让她醒了喝点汤，在厨房砂锅里盖着。

闻喜之下床去厨房，黑色砂锅里果然煲着大骨汤，听他的话盛出来喝了一小碗。

回到卧室，打开衣柜，角落里有个黑色的小行李箱，是陈绥后来搬过来的。

她没有乱动别人东西的习惯，即便就那么放在那儿，也从未试着打开看过一眼。

此时拿出来，需要输入密码，试着用620123试了下，直接打开。

入目一条亮眼的红，是她那条发绳。

旁边是他的荣誉绳，五颜六色，一条最大的是金色。

各种他获奖的证书，奖杯。

以及，那张她写的、被血染红的花笺。

除此之外，当年她做的笔记、归纳的重点，也一同收藏在里面，每一张都被他妥帖保管至今。

还有一支陈旧的白色女士手机，十几年前的老款初代智能机。

拿起来打开看，剩下最后一格电。

壁纸是个很漂亮的女人，温柔的眉眼，看上去聪慧又富有灵气，笑容像春天一般温暖。

仔细看，似乎能找出些陈绥的影子。

是……

闻喜之反应过来，应该是陈绥妈妈的手机，立即小心翼翼地放了回去。

其余东西，一并物归原位。

无论是Lisa还是韩子文讲的秘密，她都只当没听过。

陈绥不想让她知道，一定是怕她难过，怕她哭，怕她觉得他委屈可怜。

她装作什么都不知道，一切都和从前一般跟他相处，认真地爱他。

第二年夏天。

2023年6月19日的晚上，闻喜之抱了一束姜花跟陈绥去那片海边看望舒桐。

心里默默许诺：“阿姨放心，我一定会好好爱陈绥的。”

晚上的海风徐徐吹着，带着点儿咸湿的味道，沙滩上的游客们并不少，显得很热闹。

闻喜之把那束姜花好好地放着，陈绥偏头问她：“这花有什么含义么？”

“将记忆永远留在夏天。”

陈绥笑了下，手掌心在她头顶揉了揉。

“就不问问我，微信头像为什么这么多年不换，不好奇？”

“为什么呢？”

“啧，这记性。”陈绥哼笑着瞥了她一眼，“2012年夏天，6月19号晚上，你是不是来这儿玩了？”

闻喜之愣住。

十一年前的今天？

那是她中考结束后的夏天。

她从西州回到南华过暑假，六月份确实来海边玩过，但过去太久，已经不太记得是哪一天。

“我们……见过？”

“嗯。”陈绥视线扫过来，落在她穿的白色裙子上，“那晚你也穿了条白色的裙子，提了一盏月球形状的灯。”

闻喜之仔细想了想，记忆逐渐变得清晰。

那晚海边有人卖那种手提灯，十块钱一盏，在海边用来拍照很有氛围感。

她选了一盏月球形状的，拍完照准备离开，在海边的大石头一侧看见个很好看的男生。

少年穿一身纯黑色的衣服，躲在大石头的阴影面，没有半点光，几乎跟夜色融为一体。

看上去心情很不好，坐在沙滩上，任由海水卷过来打湿他的裤子。

整个人十分冷酷，又十分孤单。

那盏灯于她而言已经再无用处，但也许可以给他带去一丝光明。

她鼓起勇气，靠近那个看上去就很不好惹的少年，将手里的月球灯递过去：“在水里泡太久，又吹风，很容易感冒，早点回家呀。”

听见她的声音，少年抬头望她一眼。

也许他总是那样冷酷，吓得她手抖了一下，清澈的眼被灯一照，似有水光闪烁。

其实那天晚上她也并没有哭，但少年却误以为她被自己吓到泪光闪烁，视线转而落到她手里提着的月球灯上。