看上去六十多岁，偏瘦，不算特别有精神，但给人一种很特别的气质。

隐约能看得出，年轻时应该很漂亮。

甚至，漂亮得有几分眼熟。

闻喜之是第一次来这里，也确定自己不认识她，正在疑惑为什么自己会觉得有点眼熟，老太太主动开口同她讲话：“小姑娘，来找人？”

“啊，没有。”闻喜之回过神，冲她笑笑，“我刚从山顶下来，在这附近转转。”

“这边人少，你一个小姑娘在热闹处转转就好了，再往前就不要去。”

“好的，谢谢您提醒。”

似乎是个很善良的老人，会提醒陌生的女孩子注意安全。

闻喜之对她多了几分亲近，指指屋檐下那一排山茶花，柔声问到：“这些都是您种的吗？很漂亮。”

提到这花，老太太的目光一瞬间变得柔和，朝前走了几步，来到花边，笑得很慈爱：“嗯，我女儿喜欢。”

电光火石的一瞬间，闻喜之有了某种奇异的直觉。

脑海中莫名回想起陈绥曾和她说，他外婆住在普宁寺附近，常年参禅。

也想起，极光的院子里，和这里一模一样的十八学士。

这位老太太，是陈绥的外婆？

老太太见她一时间没说话，朝她看来。

不知想起什么，脑袋微微歪着。

忽然，她说：“我好像在哪儿见过你。”

闻喜之一愣。

老太太又接着说：“应该是见过照片。”

闻喜之心中的猜想八九不离十。

“冒昧地问问。”闻喜之小心翼翼地试探，“您认识陈绥吗？”

老太太表情微怔：“原来真是你啊？”

“什么……”

“吃过早饭没有？”老太太微微笑起来，转身将门扣上，下了房檐下的台阶，“那边有斋堂，要不过去喝点粥？”

闻喜之感觉她可能是有话要跟自己说，点点头：“好的，您先请。”

老太太不是个话很多的人，说话给人一种不疾不徐语气很平稳的感觉，像是情绪也不会有起伏。

从青瓦房往回走点儿，有条小石板路往上，一眼望去有行人也在往上走。

闻喜之跟在老太太身侧落后半步的距离，听她介绍普宁寺和杏花山，不时点头应声附和。

很快到了斋堂，里面的人应该是认识老太太的，见她带着个小姑娘过来，简单问了几句，问她们要吃什么。

里面吃饭的人不算少，但也还有空位，闻喜之跟老太太在一张很陈旧的木桌边坐下，要的斋饭是两碗青菜粥两碟素炒青菜和两个小馒头。

安静地吃完这顿饭，出了斋堂，俩人在附近散步。

太阳渐渐穿破云层出来，悬挂天边，金色的阳光落进林间，漫山遍野的杏花树没开花也很美。

老太太猝不及防地开口：“你跟绥绥是同学？”

闻喜之很快反应过来：“嗯，高中同桌一年多，后来他出国留学了。”

“绥绥喜欢你吧。”

“……”

猝不及防被这么直白地问，闻喜之一时间不知该怎么回答。

老太太似乎笑了下：“他难道不敢说？”

“……不知道。”

他好像，确实没有直接说喜欢她。

老太太请闻喜之在山林间的石桌边坐下，似乎很有跟她聊天的兴致。

“我第一次见到你的照片应该是他读高三那年，在他的手机锁屏壁纸里。”

“穿着和他一样的校服，趴在课桌上睡觉，手里拿着笔，日光洒落在你脸上，看起来很美好的一个女孩子。”

“再后来，他的手机锁屏壁纸换了一张，变成你跟他的合照，应该是在江边？天空有烟花绽放。”

老太太说着笑起来：“我不许他早恋，因为他妈妈一直希望他能好好学习，做个国之栋梁，甚至他初中毕业就已经学完了高中三年的课程。”

“可能我从来不看他手机，所以他才会那么大胆，后来出国那几年一直都没换过。”

“19年冬天，他出了场车祸，差点再也醒不过来，我那时已经回国，飞去苏黎世看他。”

“他的朋友把他的手机交给我，支离破碎的手机，手机壳上染满了血，里面那张他一用五年的花笺被染成红色。”

“我还记得上面的四个字，用簪花小楷写着诸事顺绥，一看就是女孩子的字迹，你写的？”

老太太说完，没人应声。

她看向面前这个眉目姣好长相气质都温柔的小姑娘，看着她那双清澈的眼眸里渐渐溢出一点湿意。

其实这是年轻人的事情，老太太并不想插手，但也许是这个小姑娘她看着就很喜欢，所以多嘴了几句。

“一年后他奇迹般醒来，特意打电话问我，当时那支手机放在了哪里。”