一路向北穿过北城，抵达时，阳光弥散，已经是下午。

温盏蜷在副驾驶里睡了一觉，醒来时已经在山上，四下空旷，山坡上野花盛开。

商行舟SUV嚣张地停在花丛里，靠在车门外抽了根烟，袖子被风吹得鼓起。

回头见她醒了，低笑：“昨晚没睡好？”

温盏：“……”

明知故问。

她生气地哼：“昨晚就没睡。”

“行，我的错。”商行舟立刻道歉，坦坦荡荡，低声问，“那昨天答应好的，今晚，还再来几次吗？”

“……”

温盏闷闷地移开视线。

背过身，商行舟微哑的笑声在风里飘开。

停好车，商行舟牵着温盏进基地。

都是熟面孔，经理凑过来给两人倒水。

温盏忽然想起：“你那个小战友的手机，我师兄修好了，今天早上刚寄给我。”

商行舟耸眉：“上面有什么东西吗？”

“一些照片和录音。”太敏感的内容也不会在手机上保存，温盏被他牵着往室外走，风融融的，有些燥，刘海被吹得东倒西歪。

她说着，去翻自己的背包，“我找给你看看。”

商行舟应声“好”，直升机已经在草坪上等，他从经理手里接过装备，帮温盏往身上绑。

她很瘦，一小只，装背带时，被他整个儿抱进怀里。

他没忍住，薄唇从她耳边轻轻擦过，在她脸颊停留了几秒。

温盏被他小臂肌肉硌到，皱眉，小小声：“商行舟，你身上好硬，你怎么哪里都硬硬的。”

商行舟闷笑。

他嘴唇停在她耳边，热气呼出来，帮她把鬓边碎发扫到耳后：“这样，以后你叫温软软，我叫商硬硬。你看怎么样？”

温盏放下手机，胳膊推他，平静点评：“你不要脸。”

螺旋桨转动，直升机升空。

温盏误触录音，简短的杂音后，手机内传来命令：

“我是中国空军，你已接近我领空，请立即离开，否则我将予以拦截！”

精简，有力，清晰。

温盏微怔。

恰这一秒，商行舟回过头，大掌覆盖在她手背：“温盏。”

他扶正她的耳机，忽然说：“你问我那个问题，其实，有个正经的回答。”

机舱门半开，风吹得人忍不住眯眼，往下看，已经离地面很远。

极目远眺，能望见北城四方周正的道路线条，阳光下，整座城市，安静地运转。

人们工作、学习、生活。

战争与硝烟，被隔在离他们很远的地方。

“分开那几年，我不是没想过，你可能会跟别人在一起。”但太难受了，那时候他也没法回来，想到就觉得痛苦，“我只是想象，就接受不了。所以我开飞机，去了很多地方。”

庞大的、静默的沙漠，无际的、洁白的雪原。

他手握勋章，心里藏着玫瑰与爱人，在高空之上，寻找导航塔。

肩上的明月，融化在夜色里的星群。

长风浩荡，山川江海给他答案。

“边境永远缺人，我路过过几次，觉得，也挺好。”商行舟轻声，“如果我真的不能跟你在一起，就到你看不见的地方去，余生孤身一人，不至于无事可做。”

去黄羊出没的地方，大雪常年没过膝盖的地方，水不能喝的地方，需要他的地方。

他说：“温盏。我会在千里之外，保佑你平平安安。”

熏风吹拂，温盏站在机舱口，长发束成马尾，仍被吹得乱糟糟。

心下震动，她偏过头去看商行舟。

抬眼间，瞥见他的侧脸。

这一眼穿过时间，仿佛回到十几岁的盛夏。

她白衫黑裙，背着红色的小提琴琴包，穿过光斑落满地的走廊。

隔壁班教室后门没关，高个儿的少年坐末尾一排，长腿伸在桌上，那么遥遥地，漫不经心地，朝她投来平淡陌生的一眼。

清俊的脸庞映在光影里，锐利且招人。

青春岁月，风都是燥热的。

温盏心脏猛跳，听见历史老师站在讲台上，一字一顿读：

“单刀赴会，万里关山，望诸君奋勇向前。”

商行舟默不作声，收回视线，永远漫不经心，把所有话都记在心里。

他是清澈的，热烈的，永不退缩的。

广袤山河，混沌的，我为你开，那些恒星，为你指明方向。

这世界上一切闪亮的、璀璨的东西，我会用你的名字，为它命名。

五月晚风热烈。

原来她那时看到的，是这样一张脸。

“商行舟。”群山绵延，温盏望着，轻声说，“我准备好了。”

商行舟侧脸过来，最后一遍检查她的降落伞。

热气浮动，他低笑：“你往前看。”

温盏转回去，身体一轻，下一秒，被吸进云团。