几乎每个买锁的游客都会问这个问题，答案标准统一。

“一直挂着，不存在处理旧锁的问题。非但不会处理，我们还会定期护理铁链和锁头。”

许央看了看卫生间方向，有点着急，眼睛一红，要哭不哭的：“是这样的，我爸妈十年前来这里蹦极，买了把锁挂上去。今天托我过来找那把锁，我知道上面的刻字。”

一个工作人员客套道：“要不你去找找？”

许央：“找过了，没有。而且他们挂锁的位置，那些锁全是去年出厂的。”

眼看就要哭出来，声音软，长得好看。

工作人员起了恻隐之心，态度软下来：“我是刚来的，具体事情不太清楚，你等我帮你问问。”

许央眼睛里闪着亮光：“谢谢。”

工作人员拿着手机起身，走出几米远，开始打电话，说了两三句话，把手机塞进裤兜里走过来，道：“抱歉，我刚请示过领导，领导说情人谷十年里换了好几茬承包商。你这个情况我就不知道该怎么办。”

许央存着一点点希翼：“你们知道承包商都是谁吗？”

工作人员摇头。

许央：“能给我你们领导的联系方式吗？谢谢。”

工作人员为难道：“抱歉。”

许央：“拜托。”

工作人员：“一样的，我们领导也不知道承包商都是谁，不好意思了。”

秦则初从洗手间走出来。

许央见工作人员态度坚决，道谢后离开。

待她走后，旁边的一个工作人员笑着说：“你装模作样打电话骗人家小姑娘干什么？直接告诉她，这些锁两年一清理不就得了？”

“怎么清理的？拉到废铁站回炉重造去了？那咱们的锁以后还能不能卖出去？”

“少瞎几把扯，你分明就是看人家小姑娘长得好看。”

“收起你脑袋里的黄色废料，我如果要撩她，刚就把我的电话给她了。何况她才多大，这那能下得去手。下去手的都是禽兽。”

“她爸妈也太天真了吧，十年前的锁，用屁股想也不可能留在现在。”

情人谷在江市很有名，不仅当地人过来，节假日更是有不少外地游客慕名而来，开发十多年，俨然已经成为一个旅游景点，人流量不算小。十对情侣中，基本八对都会买情人锁。谷底就那么多位置，哪里顶得住？

“我们这还算好的，过年时我陪我妈去庙里烧香。好家伙，刚把香点着插.进香炉里，扭头的功夫，就有和尚把香揪了出来扔进火坑里。就这样后来的游客还吵着没地方插香……”

*

回程的路上，秦则初话不多，总是一副欲言又止的样子，但终究什么也没说。

到外婆家小区门口附近时，天已落黑。期间，外婆打过两次电话，问她几点回来，在不在家吃晚饭……

“我到了。”许央看了看门口，催他回去。

“我还得去门岗拿作业。”秦则初说，“你给我布置的作业，我得留着。”

许央踢着方砖缝里的石子，小声说：“蹦极的时候我胃里有点不舒服，所以才会吐。”

不是因为恶心你的吻。

秦则初：“……”

不提呕吐我们还是彼此的早恋对象。

“我和爸妈明早回滨城。”

“嗯。”

许央突然踮起脚尖，在秦则初脸颊上快速亲了下，飞奔进小区大门。

没有一点点防备。

秦则初被钉在原地，电死了。

*

滨城，宣坊街便利店。

武子期弹了段吉他：“夜色的老板求着我在他们酒吧表演。”

秦则初：“哦。”

霍向东：“嗯。”

武子期：“不是，你们什么态度？就这反应？”

秦则初：“棒。”

霍向东：“吊。”

“我就不信邪了，轰不死你们。”武子期抱着吉他站起来，一会儿在秦则初耳朵边弹一段魔音，一会儿又在霍向东耳朵眼奏段鬼嚎。

秦则初面无表情地把卷子翻到背面，继续写下道题。

霍向东合上刚写完的习题本，淡定地拿起一个智能机器人，开始拆解分析。

“我的天啊！这是什么世道！暑假马上就要过完了！你们在干什么！你们这是在慢性自杀！来嗨啊！”

武子期一句一个感叹号，但是压根没人搭理他。

武子期踹霍向东的凳子：“你没发现么，初已经三天没洗脸了！据秦姑姑说，她前两天不在滨城，关键是也没去海城啊，这是去了哪里呢？花季少年出走两天回来，接连三天不洗脸，这是道德的沦丧，还是人性的扭曲？”

霍向东冷漠道：“这是他懒。”

武子期：“不对！据我对爸爸的了解，这里肯定有情况。直觉跟女人有关。”