他在酒店房间门外，背靠着走廊，看着对面墙壁上的壁纸花纹，侧脸冷淡，眼中神情却异常温柔。“只有口头祝贺？”

“有礼物的。”言真说。

“是什么？”

“现在还不能告诉你。”

“生日都过了还不能告诉？”

言真在电话里顿了顿，沉吟道：“可以适当给你一些补偿。你现在有什么想要的？我可以买给你。”

“想要什么都行？”

“你说说看。”

“我想要你。”

耳边安静了下来。

走廊的灯光下，言执眼中暗芒浮动，深沉又璀璨，“言真，我现在就想见你。”

言真没有回话。

挂电话之前，他问了她最后一个问题：“同一个问题，你问了我两次。现在我想问你。”

“什么？”

“你爱我吗。”

手机里长久的沉默让他眼中的光亮一点点消失，他再度变得晦暗。

言执主动结束了通话。

第二次，是言执收到了她的“礼物”。

圣诞节那天，言忠遗嘱里的五百万出现在了他的账户。

他不知道这意味着什么，言执疯了一样赶去黒棘。

谈怿的助理说，言真暂时不见客。

言执皱眉，不想听她说什么狗屁，推开她就要硬闯。

谈怿这时赶下来，带来了一幅画和一本画册。

他语重心长地对他说：“她让你先回去，她需要一点时间冷静。”

言执不懂她到底要冷静什么，她明明都已经冷静成那样了还要冷静？！

他不信谈怿，仍然执着要闯进去。

直到言真打来电话。

她在电话里只说了两个字：“听话。”

言执觉得她大概是会什么巫术、催眠，否则为什么他回回都能任她摆布，不管他情绪再凶再猛，面对她的时候他总是连一点点还手的能力都没有。

他负气砸了工作室门口的两个花瓶，走了。

回了公寓，他气得连抽两包烟，还不解气，余光瞥到桌子上摊开的画册和那卷画布，他没好气地走过去看。

画册里有很多她之前的手稿。

砖块、皮革、大理石……她画了很多死物，中间隐约闪过一张人像。

言执翻回去看，竟然是他自己。

黑眸一怔，手指不受控制地接着往后翻。

从这张画之后，画册里开始出现花草树木，虽然仍是灰白的画面，但这些东西明显活了许多。再往后，又是他。一直到这本画册的结尾，全部都是他一个人。

侧脸、正面，坐着的、站着的，睁眼、闭眼，就连他倚在阳台栏杆上的背影，她都用画面记录了下来。

气性瞬间消失，他唇角紧紧抿住。

原来她也在这些他看不见的地方看着他。

再看向那幅单独的油画，言执觉得眼熟，拿着画布到客厅里，地上那幅36寸画框里的画跟手上这幅果然是一个场景。

地上是他从沙利文那赢回来的，标题是《神秘十字》，手里这个则是她最新创作的《十字之死》。

他一眼认出来，这个十字跟自己手臂上的是同一个。

她从前就喜欢抱着他的手臂画这玩意。

言执看向手里的《十字之死》——幽暗的环境里，捆绑着十字墓碑的藤蔓通通褪去，陈旧的石碑呈快要倒塌的姿态。

他不懂欣赏艺术，但他懂言真。

他心头隐约有了一个微妙的预感。

他拨了电话给她，她没接。

他又发微信。

[和好了？]

对面过了许久才回：[闹掰过？]

言执彼时在洗澡，听见房间里手机铃声，他飞快地从浴室里冲出来，看见这三个字，还滴着水的眉眼一点点绽出笑来。

这之后，他们仍然保持着三天两头的联系。

他偶尔会计较她不肯跟他见面，但这种不爽每每都在她回过来的三言两语里迅速化解。

他觉得自己实在太好哄。

一直到今天，他难得到曳梵开股东会，会上看见黒棘发布的画展延期通告，言执眉头一挑，给言真去了电话。

很意外，她今天的背景音听起来很嘈杂，跟以往在画室的都不一样。

他好奇：“你在哪？”

言真：“在机场。”

他后背一紧，冷汗瞬间出了一层：“——机场？！”

*

言执不知道该怎么形容五年前在医院里醒来，得知言真的飞机已经落地国外，他身上那种痛究竟有多痛。

伤口痛，心也痛。

心痛大概是伤口痛的十倍百倍吧。

他很无力，无力到连睁开眼睛都不想。

如果没有言真，他活着和死了到底有什么区别？她就这么想让他恨她？为什么所有人都要灌输给他仇恨？

他不服，很不服。

他在活还是死之间不断挣扎。