他是那么渴望进入这些防备之后的世界，可他用尽一切也无法彻底将它们击碎。她狠心得让他都有些佩服。

她到底是怎么做到这些天眼睁睁看着他痛苦而毫不动摇的呢。

他有很多话要跟她说，非常非常多，可这一刻时间太安静，安静的让他不想破坏。

他们好像很难得才得到这一刻平静。

言真看起来似乎也不想就在这里结束。

因为她已经停笔很久，却始终没有出声。

到底是他忍不住：“画完了吗。”

“嗯。”她将画纸取下来。

他起身去看。

她画的很好，不用看也知道。所以他看的地方，不是画。

言真抬头对上他浓郁的视线，顿了一下，“送给你。”

他接过去：“谢谢。”

他这么客气，反倒让言真不太自在。

她嗯了一声，要去收画板。

他握住她的手，“我来吧。”

手背上他干燥温热的掌心依然温柔，就好像之前一样。

可言真明白，已经不一样了。

事情一旦发生，就无法停止。

她没有拒绝他的触碰，也没有抽离，甚至这样直直地望着他，言执眼中划过一丝喜色，他不由地想要抱过去，“言真……”

“不早了。晚安。”

她错开了他倾过来的怀抱，起身离开的时候，连一个回眸都没留下。

房门关上，昏暗的客厅里，月色落在画面的中间，将他的面容笼成一团冻结了一般的模糊。

*

离开的那天，言真一早起来，洗漱、吃饭、练习线条，她表现自然的像以往每一个平常的日子。

言执从她毫无破绽的表面，看不出一丝一毫要离开的意图。

中午的时候，他照常准备好午餐。

与此同时，言真从房间出来，拿着手机问他：“谁是梁飞？”

言执面色一凛：“怎么。”

“他约我见面。”

“约你？”

“是的。”

言真将通话记录给他看，“他说他在奶茶店等我。你认识他是不是，可他为什么会找我？你要跟我一起去吗？”

她一连三个问题抛过来，他只抓住了最近的那一个：“你不要去。”

“怎么。”言真从他的紧张里看出了什么，“你还有什么事情瞒着我？”

“没有！”他矢口否认，又觉得自己否认的太快，眉间皱得愈发紧，声音也冷了下来：“他在哪？我去找他。”

言真沉默了一下，“奶茶店。”

不等她问完，言执到沙发上随手拿了外套，准备出门的时候，他随口一问：“你是月底哪一天走？”

言真下意识答：“31。”

言执要开门的手一顿，回过头来时满脸都是紧张：“明天？”

看见他的反应，言真才反应过来自己好像说漏了嘴。

她眼神闪了闪，恰好手机在震动，她举起来给他看：“他在催了。”

言执眉头一皱，拧开了门锁：“我先过去，你等我回来。”

大门开合，屋子里的温度短暂地升高了一下。

言真无声地注视着空掉的玄关，最后一次深嗅有他味道的热风。

门外走廊，离开又折返的人等在门口，听见里头隐约有脚步经过门后，他屏住呼吸，但无人出来。

过了大约十来分钟，里头传来她的声音。

“你还没到？他又在催了。我怎么说？”

下一秒，口袋里的手机震动了一下，他拿出来。

是言真发过来的语音。

他点开听，跟屋子里传来的一样。

他于是打消了疑虑，转身下楼，同时回复她：[别接，我马上到]

*

下午三点半的飞机。

谈怿一直等到两点半都没见到言真的人影。

给她打电话也没人接。

一直到两点四十，广播开始通知登机，他不得不再次打过去。

还是无人接听。

他给她微信发语音留言：“你到哪了，已经开始登机了，赶得上吗？赶不上给我回个消息，我好帮你改签……”

他说到一半，旁边一个戴红色旅游帽的中年大叔突然开始用超级大声放短视频新闻，鼓点节奏极强的背景音乐将周围的人都吓了一跳。

“据最新报道，本市老城区中心某街发生了一起骇人听闻的流血事故，一名年轻男子身中数刀，重伤不治……”

他外放声音太大了，大到旁边人都在抗议，谈怿皱了下眉头，站到一旁重新发消息。

“你到底在哪呢我的大小姐。”他这条消息刚刚发出去，突然有人拍他肩膀。

谈怿扭头，身后是个高挑清瘦的女人，牛仔裤白衬衫，头上一顶黑色的鸭舌帽，帽檐太大，几乎将她的脸全都遮住。

他一顿，有些不敢认：“……言真？”